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(( Was man sich auçh in metaphysicher Absicht fiir einen 
Begriff von der Freiheit des Willens machen mag, so sind 
doch die Erscheinungen desselben, die menschlichen Hand- 
lungen, ebensowohl^ als jede andere Naturbegebenheit, 
nach aligemeinen Naturgesetzen bestimmt. » 

Kant, Idée zu einer aligemeinen Geschichte in Welthur- 
gerlieher Absicht, 1784. Éd. Hartenstein, t. IV, p. 143. 

« De quelque façon que Ton veuille, en métaphysique, se 
représenter le libre arbitre, les manifestations en sont, 
dans les actions humaines, déterminées, comme tout 
autre phénomène naturel, par les lois générales de la 
nature. )) 

Trad. de E. Littré, dans Auguste Comte et la Philosophie 
positive, p. 54. 
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INTRODUCTION 



SOLIDARITÉ. — MORALITÉ. — SOLIDARITÉ MORALE. 



Il serait impossible de donner en peu de mots une 
idée claire et complète de tous les phénomènes dont 
l'ensemble compose ce qu'on appelle ici solidarité mo- 
rale. De ce qui est infiniment complexe, de ce qu'il 
s'agit précisément de démêler, comment donner tout 
d'abord une définition simple? Dans l'étude de la vie 
morale, comme de tout ce qui est vivant et concret, 
il faut commencer par observer et décrire. Ce n'est 
qu'une fois achevées l'analyse et la synthèse des faits, 
objet de ce travail, qu'on verra bien l'unité de ces faits, 
et comment il y a lieu de les grouper sous une dénomi- 
nation unique. 

Alors, je l'espère, se trouvera justifié l'emploi du mot 
solidarité, pris ici, peut-être, dans un sens un peu dif- 
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2 DE LA SOLIDARlTé MORALE. ^ 

férent de racception usuelle (1). Cte mot convient mieux 
que tout autre : seul il dit brièvement tout ce qu'il faut 
dire; et les personnes mêmes qu'il étonne ou choque au 
premier abord avouejçjtj après explication, ne pas voir ce 
qu'on y pourrait substituer. Qu'on passe d'ailleurs en 
revue les divers sens reçus de ce mot solidarité^ on trou- 
vera qu'après tout, l'emploi qui en est fait ici est légi- 
time et conforme à toutes les analogies. 

Dans la langue juridique, au sens étroit, on appelle 
solidaires des personnes obligées les unes pour les autres 
et chacune pour toutes : tels sont les membres d'une 
société, quand chacun d'eux répond pour tous les autres 
et est tenu, par exemple, au paiement total de la dette 
commune (2). 

Mais le mot a une acception plus large. L'idée de soli- 
darité est en général celle d'une relation constante, 
d'une mutuelle dépendance entre les parties d'un tout. 
Ainsi, les physiologistes entendent par solidarité orga- 
nique le rapport nécessaire d'un acte de l'économie avec 
des aQtes différents s'accomplissant dans d'autres ré- 
gions. On dit de même qu'il y a solidarité économique, 
hygiénique, entre les habitants d'une même ville, parce 
que chacun est intéressé à la prospérité et à la santé de 
tous. ' 

(1) Je l'emprunte à ua moraliste profond, M. Renouvier, qui le premier» à 
ma connaissance, a fait de ce mot Tusage que j*en vais faire, et signalé expressé- 
ment Pimportance des phénomènes moraux dont j'entreprends Tétude. Voir ses 
Essais dk critique générale,* 4*^ Essai : Introduction à la philosophie ana- 
lytique de Vhistoire; et la Critique philosophique, passim, notamment 
4" année, u" 27, p. 5; n« 42, p. 242, etc., etc. — C'est la lecture de M. Renou- 
vier qui a inspiré mon travail ; je suis heureux de reconnaître à cette occasion 
combien je lui dois. 

(2) SoUduSf entier; solidum pretium^ somme intégrale; in solidum^ soli- 
dairement. 
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Et lien n'oblige à festrdndre remploi de ce terme aux ' 
cas d'une connexité actuelle entre des phénomènes si- 
multanés^ entre des êtres juxtaposés dans Tenace : il 
exprime aussi Fa liaison des événements dans le temps. 
On dira^ par exemple, que^ dans la vie d'un peuple ou 
d'une famille^ leg générations successives sont solidaires 
les unes- des autres. Elles se tiennent^ en effet, par de 
tels liens, que chacune dépend de toutes celles qui l'ont 
précédée, et engage à son tour, plus ou moins, toutes 
celles qui la suivent. 

Or, qu'étudie-t-on ici sous le nom de Solidarité morale ? 
— Les conditions déteirminantes de la moralité, soit ^ 
dans l'individu pris à part, soit dans un groupe social, 
soit dans toute l'espèce. La liberté morale, en effet, est "^ 
limitée, liée à des conditions. Elle est engagée dans des 
faits donnés, qui ont leurs lois. Elle est, en chacun de 
nous, à chaque instant, solidaire de quelque chose qui 
n'est pas elle, qui ' ne dépend pas d'elle, et dont elle 
dépend. 

...... Non omnia possumus omnes. 

Nous ne pouvons pas tous également, et à tout instant, 
faire tout indistinctement, ni tout vouloir. 

Par exemple, et pour indiquer seulement à grands 
traits les points principaux, notre liberté a d'abord des 
limites dans notre nature même : elle subit plus ou 
moins, quoi qu'elle fasse, l'influence de notre constitu- - 
tion physique et mentale, telle qu'elle résulte de l'héré- 
dité ettiu milieu. — Pais, à mesure que nous vivons et 
agissons,, notre liberté se forme à elle-même des engage- ' 
ments, par les habitudes qu'elle prend ou laisse naître, 
selon qu'elle s'affirme ou s'oublie, selon qu'elle s'em- 
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ploie bien ou mal. — Voilà pour la vie individuelle. Or, 
tout cela ne revient-il pas à dire que, dans la vie morale 
de l'individu, tout se tient, que cette vie, par conséquent, 
est un tout lié, solidum quid^ dont tous les facteurs si- 
multanés (la liberté comprise) sont solidaires entre eux, 
et dont toutes les phases successives (y compris les ré- 
solutions libres) sont solidaires entre elles ? 

De même dans la vie sociale. Par le seul fait d'avoir 
commerce entre eux, les individus exercent une action 
les uns sur les autres, et nul n'échappe entièrement à 
l'influence morale de son milieu. — Mais, réciproque- 
ment, chaque personne agit sur son milieu social, qu'elle 
contribue pour sa part à former et à transformer. Ce 
n'est donc pas seulement lui-même et son propre lende- 
main que chacun de nous engage par l'usage qu'il fait 
de sa liberté. Notre conduite engage tout notre groupe, 
et, par là, importe à lavenir même de toute l'espèce. 

- Les générations futures subiront les Ôonséquences de nos 
résolutions : elles seront limitées dans leur liberté par 
les dispositions intimes que nous leur léguerons et par 
les conditions d'existence que nous leur aurons pré- 
parées. 

Ici, le mot solidarité n'a plus besoin d'être expliqué, 
il s'impose. Il y a solidarité morale entre tous les 
membres d'une société, petite ou grande, organisée ou 

^ non; il y a solidarité morale entre les générations qui se/ 
succèdent. C'est-à-dire que chaque société humaine, 
bien qu'elle soit composée d'individus dont chacun est 
une personne et a sa destinée à part, forme comme un 
tout vivant, dont les parties composantes sont solidaires 
entre elles dans un même temps, solidaires dans le 
cours de l'histoire. Et de même l'humanité entière. 
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toute composée qu'elle est de groupes distincts, ayant 
leur vie propre, est, à son tour, une vivante unité : 
c'est pour ainsi dire une même personne morale, d'une 
durée indéfinie, ayant sa destinée collective, à laquelle 
concourent tous les groupes à la fois, tous les âges à la 
suite. 

Mais, pour l'établir, il faut avant tout fixer la notion 
de moralité, sur laquelle on est plus loin de s'entçndre 
qu'on ne l'avoue. 



Il 



Bien qu'on s'accorde le plus souvent sur la valeur mo- 
rale d'un acte donné, on dispute encore sur l'essence de 
la moralité. Il y a sur ce point, entre la plupart des phi- 
losophes et le sens commun, un désaccord sans doute 
plus apparent que réel, tout au moins un malentendu, 
qu'il importe de dissiper. 

Le sens commun, cette «sorte de philosophie commune 
et populaire», qui voit les choses pour ainsi dire du de- 
hors et juge de tout par la surface, entend simplement 
par moralité la sagesse et la douceur des mœurs, la con-^ 
duite réglée, les saines dispositions et les bonnes habi- 
tudes. Qu'on juge les autres ou soi-même, c'est d'ordi- 
naire à cette vue, superficielle mais claire, que Ton s'en 
tient. 

Mais les philosophes, soumettant à l'analyse cette con- 
ception vague et indécise, dont le vulgaire lui-même, 
avec un peu d'attention, reconnaît l'insuffisance, font 
remarquer avec raison que ce qui vaut moralement dans 
un acte, ce ne sont pas ses caractères extérieurs, ses 
effets bons ou mauvais, mais Yinlention secrète qui Tins- 
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pire. Or, disent-ils, ce qui constitue l'intention morale, 
c'est la bonne volonté, laquelle n'est autre que la réso- 
lution d'agir par devoir. Il s'ensuit que la bienfaisance, 
la bonté même, sont moralement sans prix quand elles 
ne sont que des qualités de nature, non les signes d'une 
liberté soumise à la raison. Cet être seul est moralement 
bon qui se conforme sciemment à ce qu'il regarde 
comme son devoir. Plus il lui en coûte, plus grand est 
son mérite : mérite et moralité, c'est au fond une seule 
et même chose. La vertu sans effort et comme incon- 
sciente d'elle-même n'en est pas une; elle peut être 
utile et charmante, mais elle n'a pas plus de caractère 
moral que l'éclat ou le parfum, de la fleur. Au contraire, 
Taction la plus déplorable, accomplie par devoir, est 
sainte. Si bien que la vie là plus douce et la plus utile- 
ment remplie peut être infiniment moins morale que 
celle d'un fanatique ou d'un meurtrier de bonne foi. 

Il y a, dans cette manière de voir, des vérités définiti- 
vement acquises et familières à quiconque a tant soit 
peu philosophé. Pourtant le bon sens public ne les ac- 
cepte qu'à condition qu'on ne les force point. Si on les 
presse outre mesure, on en fait aussitôt des paradoxes 
contre lesquels proteste la sagesse commune. C'est un 
risque auquel les moralistes ont peine à échapper. Leur 
doctrine met en relief une vérité essentielle; mais, 
inattaquable dans ce qu'elle affirme, elle s'affaiblit elle- 
même par ce qu'elle omet à son tour et paraît nier. 

Voyons, en effet, où l'on serait conduit par la logique, 
en prenant à l'extrême rigueur cette proposition : 
que la valeur morale d'une personne est toute cachée 
dans sa conscience, et ne peut être jugée d'après ses 
œuvres. 
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Comme il eét impossible de pénétrer dans la cons- 
cience d'autnii et de saisir par delà les actes les inten- 
tions, nous ne pourrions jamais nier ni affirmer la mora- 
lité de qui que ce fût, sauf la nôtre. De quel droit, dès 
lors, portons-nous des jugements sur la moralité de nos 
semblables, n'ayant nul moyen de la connaître? Par 
quelle contradiction les moralistes de cette école peu- 
vent-ils s'élever si vivement contre la corruption de leur 
temps (1)? En vain ils s'écrient que la paix sociale est 
menacée, que la civilisation tout entière est en péril si 
les caractères ne se relèvent point, si, au milieu du bien- 
être croissant, les âmes ne redoublent pas d'énergie 
morale et de vertu. On peut soutenir que, selon leur 
théorie, l'amélioration des volontés ne saurait être 
pour la société d'aucun prix. Ne seront-ils pas forcés 
d'en convenir, ayant posé en principe que la vertu est, 
par nature, entièrement différente et indépendante des 
actes qu'elle inspire, et non moins compatible avec les 
violences, avec les malfaisances de toute sorte, qu'avec 
Tinnocence parfaite et la plus heureuse sociabilité ? 

Qu'importe au bonheur de la communauté la bonté 

(i) Dans toute cette discussion, nous avons surtout en vue l'ouvrage de 
M. Fr. Bouillier, Morale et progrès, 1875. L*ftuteur, qui reconnaît avec tout le 
monde les progrès accomplis par l'humanité dans l'ordre scientifique, écono- 
mique, industriel et même social, nie le progrès moral, parce que, dit-il, la mo- 
ralité consiste exclusivement dans la bonne volonté, et que la somme de bonne 
volonté, loin de s'être accrue depuis l'origine de notre espèce, pourrait bien 
avoir plutôt diminué. M. Bouillier insiste avec la plus grande force sur une 
vérité incontestable, qu'il est toujours bon de rappeler à ceux que l'illusion du 
progrès universel et nécessaire endort dans une sécurité trompeuse; il établit à 
merveille qu'il n'y a point de vertu vraie et durable sans effort, que la mora- 
lité exige, non seulement pour s'accroître, mais pour se maintenir, une inces- 
sante vigilance. Mais ce n'est là que la moitié de la vérité. La thèse de M. Bouil- 
lier, étroite et exclusive autant qu'elle est forte, provoque des critiques qui ne 
tendent nullement à la détruire, mais qui ne peuvent manquer, croyons-nous, 
de faire comprendre la nécessité de l'élargir. 
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des intentions (qu'on ignore), puisque la meilleure inten- 
tioh peut avoir de lamentables effets? Comment le sort 
d'une société dépend-il si étroitement de la vertu de 
ses membres, s'il y a si peu de rapports entre la vertu, 
qu'on ne voit point, et la conduite, qui a seule une im- 
portance sociale ? Pour être conséquent, il faudrait dé- 
clarer que la moralité d'un individu est uniquement 
son affaire personnelle, ne regarde que lui-même et 
Dieu. Quant à la société, ce qu'il lui faut, ce qui est 
nécessaire, mais suffisant pour sa prospérité, c'est le 
bon accord de tous ses membres, la tranquillité assurée, 

, la douceur des relations. Ce qui vaut pour elle, ce sont 
les actes et les habitudes. Qu'est-elle, en effet? Un 

- groupe de personnes, associées pour se garantir mutuelle- 
ment la plus grande somme possible de sécurité et de 
bonheur. Il est clair qu'elle n'a que faire des bonnes 
intentions funestes à la paix publique : elle est en droit 
de préférer mille fois à une vertu cachée, qui ne se tra- 
duirait que par des actions sauvages et antisociales, le 
luérite infiniment moindre de ces heureuses natures, 
qui sans effort ne font que du bien, et se font aimer de 
tout le monde sans y penser (1). 

Si les intentions ont une valeur sociale, si, en fait, 
les bonnes volontés courageuses mais égarées ne sont 
pas seulement regardées comme dignes de respect, 
mais aussi comme offrant la meilleure garantie d'ave* 



(1) (( l\ n*y a guère à compter que sur les vertus du tempérament: confiez 
plutôt votre vin à celui qui ne l'aime pas naturellement, qu'à celui qui forme 
tous les jours de nouvelles résolutions de ne pas s*enivrer.)) Dumarsais, 
(BuvreSf t. YI p. 33 ~ Il s'en faut, on le verra, que je pousse aussi loin le scep- 
ticisme à regard des résultats pratiques de nos bonnes résolutions; mais je 
montrerai qn*elles ne sont efficaces et n'ont tout leur prix que par leur action 
sur notre nature, qu'elles modifient avec le temps. 
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nir pour les sociétés mêmes qu'elles troublent, c'est que 
tout le monde croit qu'il est de la nature des intentions 
droites d'engendrer les bonnes actions, et que c'est seule- 
ment par exception qu'elles peuvent nuire. L'opinion 
générale, en effet, ne sépare pas volontiers ces deux 
choses : le mérite de l'agent et la qualité de l'événe- 
ment. Elle n'admet facilement ni la parfaite pureté de 
la volonté quand l'acte fait horreur, ni réciproquement 
l'absence de toute vertu chez l'homme de mœurs dou- 
ces et qui fait du bien. Bien faire et faire du bien, on 
apurait de la peine à obtenir du sens commun qu'il ces- 
sât de regarder ces expressions comme très voisines. Ce 
qui fait qu'il ne nous faut pas un très grand effort de 
j ustice pour être indulgents, parfois même sympathi- 
ques à ceux qui font du mal, c'est la persuasion où nous 
sommes que ceux-là possèdent déjà dans ce bon vouloir 
la première condition et la plus ordinaire de la bienfai- 
sance, et que, d'un jour à l'autre, mieux éclairés, ils 
pourraient faire plus de bien que personne. Autrement, 
j'y insiste, la communauté se désintéresserait sans 
peine de la valeur morale, dont elle n'aurait rien à 
espérer, dont elle pourrait avoir tout à craindre. 

Il n'est doQC pas vrai qu'il y ait aussi peu de lien 
qu'on le dit entre la v-ertu des gens et ce qu'on peut 
attendre d'eux dans la pratique. Faisons des analyses 
rigoureuses, mais n'en soyons pas dupes. Distinguons 
soigneusement ce qui diffère, mais ne séparons pas ce 
qui est uni. La vérité est que moralité veut dire bonnes 
mœurs, c'est-à-dire bonnes habitudes, et non pas seule- 
ment bonnes intentions. Sans aucun doute, la meil- 
leure de toutes les habitudes est celle d'agir dans des 
intentions pures; mais, à égale pureté d'intentions. 
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il n'est pas admissible que les actions soient morale- 
ment indifférentes. « L'enfer est pavé de bonnes inten- 
tions » , dit énergiquement un proverbe. Cela ne signifie 
pas seulement que la bonne intention qui n'a pas la 
force de passer à l'acte est sans valeur morale (ce qui 
ne serait pas toujours vrai), mais aussi et surtout que la 
bonne intention n'est point dispensée d'être bienfai- 
sante, ou au moins innocente en ses effets. Sans quoi, 
une société de saints pourrait être un enfer sur terre, ce 
qui est contradictoire. 

La vraie et complète moralité se compose de bon 
vouloir et de bonnes actions, autrement dit, de bonnes 
actions conscientes et voulues. Il faut d'abord être résolu 
à faire son devoir ; mais on est tenu aussi de s'appli- 
quer à le connaître et à le bien entendre. Si quelqu'un 
s'iuiagine qu'il est de son devoir de donner la mort à 
qui ne partage pas ses croyances, ou de me priver de 
ma liberté pour m'empêcher d'en user mal, tout ce que 
je pourrai faire, et non sans peine, ce sera de lui par- 
donner son aveuglement en faveur de sa bonne foi : 
jamais, à aucun prix, je ne consentirai à le reconnaître 
aussi voisin de la perfection morale que* si, avec le 
même sentiment du devoir, il savait être humain et res- 
pectueux du droit d'autrui. En vain dira-t-on que nous 
confondons ici les dons naturels, la culture intellec- 
tuelle et l'éducation, toutes choses d'une valeur sociale 
infinie, mais de nulle valeur morale^ avec la moralité 
• proprement dite, qui ne réside que dans la volonté. 
Non : tout ce que nous soutenons, c'est qu'à cette ana- 
lyse doit succéder une synthèse qu'on néglige de faire ; 
c'est que ces éléments distincts, mais non pas indépen- 
dants, doivent se trouver unis chez un être essentielle- 
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ment social comme l'homme, pour qu'il soit vraiment et 
pleinement bon. 

La société, en effet, on l'oublie trop, est la condition < 
naturelle de l'homme : dès lors son idéal de perfection 
ne peut pas être celui d'un être fait pour l'isolement. En 
tant qu'individu, il ne doit de comptes qu'à lui-même et 
à Dieu, soit : il est saint si ses intentions sont irrépro- 
chables.Mais, en tant qu'il fait partie d'un groupe social, 
il est évident que sa responsabilité s'agrandit. A ce 
titre, il doit répondre non plus seulement de ce qu'il a 
voulu, car nous n'avons aucun moyen de le savoir, mais 
de ce qu'il a fait (1); et il en répond devant ses sem- 

(i) Selon Pascal, ce n*est pas seulement en se plaçant au point de vue social, 
c'est au point de vue purement moral et même théologique, qu'il Taut attacher la 
responsabilité aux actes eux-mêmes, à la seule condition qu'ils soient voulus, 
et non à l'intention bonne ou mauvaise qu'on a pu avoir en les voulant. Cette 
discussion remplit toute la quatrième Provinciale. Il va jusqu'à dire qu'il n'est 
pas nécessaire pour pécher que l'on connaisse le devoir qu'on viole : iNe dites 
plus qu'il est impossible qu'on pèche quand on ne connaît pas la justice; mais 
dites plutôt, avec saint Augustin et les anciens Pères, qu'il est impossible qu'on 
ne pèche pas quand on ne connait pas la justice.» Une action, il l'accorde bien, 
ne peut être imputée à blâme que lorsqu'elle est volontaire » ; mais, « pour 
agir volontairement, il suffit qu'on sache ce que l'on fait, et qu'on ne le fasse 
que parce qu'on veut le faire » : il n'est nullement nécessaire « que Ton voie, 
que Ton sache et que l'on pénètre ce qu'il y a de bien ou de mal dans cette 
action»: si cela était nécessaire, a il n'y aurait guère d'actions volontaires dans la 
vie, car on ne pense guère à tout cela,l..))Aristote enseigne, il est vrai, que, «afin 
qu'une action soit volontaire, il faut connaître les particularités de cette action.» 
{Morale, HI* livre); «mais qu'entend-il par là, sinon les circonstances particu- 
lières de l'action? » Ainsi l'ignorance qui rend les actions involontaires, ce 
n'est que Vignorance de fait, nullement celle du droit, c'est-à-dire du bien et 
du mal qui est en l'action. « Tous les méchants ignorent ce qu'ils doivent faire 
« et ce qu'ils doivent fuir, dit Aristote; et c'est cela même qui les rend mé- 
« chants et vicieux. C'est pourquoi on ne peut pas dire que, parce qu'un homme 
« ignore ce qu'il est à propos qu'il fasse pour satisfaire à sou devoir, son 
« action soit involontaire. Car cette ignorance ne fait pas qu'une action soit 
« involontaire, mais seulement qu'elle est vicieuse. L'on doit dire la même chose 
« de celui qui ignore en général les règles de son devoir, puisque cette igno- 
« rance rend les hommes dignes de blâme et non d'excuse.»— Saint Augustin, 
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blables, qui, pour lui accorder sans réserve leur estime 
et le nom d'homme de bien, exigent que sa vertu se 
manifeste par un peu de sagesse pratique. Le moins 
qu'on lui demande, c'est de ne pas nuire; mais si, par 
surcroît, il se rend utile, s'il met sa joie à procurer le 
bonheur des autres sans jamais porter atteinte aux 
droits de personne, on ne pourra s'empêcher de lui en 
savoir gré : on dira sans hésiter qu'il possède d'exquises 
vertus sociales (d'autant plus exquises qu'elles sont 
plus simples et moins tendues); et un moraliste serait 
assurément malvenu à prétendre qu'un tel homme est 
dénué de toute moralité. Il ne se peut pas que les bons 
instincts, comme on dit, la bonté du cœur, les aspira- 
tions d'une nature élevée, les habitudes heureuses qu'on 
reçoit d'une sage éducation, soient choses entièrement 
étrangères à notre valeur morale. Ce n'est pas par une 
pure illusion que les qualités naturelles, comme la pa- 
tience, la prudence, la générosité, sont comptées pour 
vertus. 

Elles ne sauraient l'être si la vertu résidait exclusive- 
ment dans le mérite, au sens étroit de ce mot, c'est-à- 
dire dans une tension pénible de la volonté. Dans cette 
hypothèse, au contraire, il faudrait dire (et M. Bouillier 



Retr., liv. I, ch. xv, dit à son tour : a Ceux qui pèchent par ignorance ne font 
(( leur action que parce qu*ils la veulent faire, quoiqu'ils pèchent sans vouloir 
(( pécher. Et ainsi ce péché même d'ignorance ne peut être commis que par la 
« volonté de celui qui le commet, mais par une volonté qui se porte à Taction 
(( et non au péché : ce qui n'empêche pas néanmoins que Paction ne soit 
(( péché ; parce qu'il suffit pour cela qu'on ait, fait ce qu'on était obligé de ne 
(( point faire.)) — Celte dernière formule, aussi belle que simple, est tout ce que 
je veux retenir de ces citations La doctrine janséniste, sur ce point comme sur 
d'autres, peut paraître un peu dure; mais, plus pure moralement que la doc- 
trine adverse, elle s'impose surtout quand il s'agit, dans la vie sociale, de por- 
ter des jugements sur la iqoralité d'autrui. 
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ne recule pas devant cette conséquence) que tout ce qui, 
dans notre conduite, provient de ces dispositions heu- 
reuses ou de ces dons reçus, doit être retranché de nos 
œuvres et ne saurait peser dans la balance. En effet, 
plus la nature et l'éducation font pour nous, moins il y 
a de place pour l'effort volontaire, c'est-à-dire pour le "^ 
mérite. On ne devrait même pas se contenter de pro- 
clamer moralement indifférentes la bonté naturelle et 
la bonne éducation ; il faut aller plus loin, et dire ex- 
pressément qu'elles constituent un désavantage moral. 
Voilà où conduit cet abus de Tabstraction, qui fait 
prendre pour la moralité tout entière ce qui n'en est qu'un 
élément essentiel et la principale condition. 

Le courage et leffort sont nécessaires à des êtres fail- 
libles comme nous ; mais ce n'est pas à dire que la vertu 
soit nécessairement pénible par définition et la moralité 
bornée à l'effort (1). L'effort est si peu l'essence de la 
bonté, que l'être vraiment et entièrement bon n'en au- 
rait que faire, et que Dieu, par définition, en est exempt. 
Si donc notre idéal doit être, selon la belle formule an- 
tique, de nous rendre semblables à la Divinité, il faut 
avouer que l'effort, la peine et le mérite ne sont pas en 
eux-mêmes la fin suprême de notre activité, mais seule- 
ment un moyen, le principal et le plus sûr, de nous éle- 
ver vers la perfection. 

Le stoïcisme, en divisant l'effort, n'a pas rendu un 
médiocre service à la morale; et il y a tant de noblesse 
dans la devise de cette admirable philosophie, qu'on ose 
à peine hasarder contre elle une critique. Faibles et en- 
Ci) Leibnitz la définit au contraire « une inclination au bien » : « Daraus Im 
Willen eine Neigung xum GuteUt àas ist die Ttigendj entstehet. » Ed. Erd- 
mann, p. 672. v 
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clins à la mollesse comme nous sommes, la vertu qu'il 
faut nous prêcher avant tout, c'est la force. Mais enfin, 
la force ne tient pas lieu de toutes les autres vertus à 
elle seule. Quelle que soit sa valeur intrinsèque, elle 
vaut surtout par l'usage qu'on en fait. Au service de la 
tempérance, de la prudence et de la justice, elle fait les 
saints ; dans des cœurs farouches et des esprits bornés, 
elle est odieuse. C'est une vertu à deux tranchants pour 
ainsi dire, insuffisante par elle seule, puisque, en elle- 
même, abstraction faite des sentiments et des idées 
qu'elle sert, elle serait indifférente au bien et au mal, 
et tout aussi capable de l'un que de Tautre. 

D'ailleurs, quoique la doctrine de M. Bouillier soit 
d'inspiration stoïcienne, il ne serait pas tout à fait exact 
de croire qu'elle ait pour elle l'autorité de Zenon. Il est 
très vrai que les stoïciens faisaient consister la sagesse 
exclusivement dans la droite volonté (xaTopôwjAa), et ne 
reconnaissaient point de valeur proprement dite à la 
simple convenance des actions (xaô9i3cov).. Mais il ne fau- 
drait pas se tromper sur le sens qu'ils attachaient à ces 
mots. Pour eux, du moins à l'origine et tant que leur 
doctrine n'eut pas dégénéré en paradoxes, la convenance 
des actes, insuffisante, il est vrai, était néanmoins né- 
cessaire pour constituer la sagesse. Le xaô^xov était un 
élément du xaTopôwjjLa. Le premier de ces termes désignait 
la qualité de l'acte considéré en lui-même, indépendam- 
ment de l'intention ; le second désignait les bonnes ac- 
tionsfaites dans une intention vertueuse. Toute action 
conforme à la nature, et par conséquent justifiable de- 
vant la raison, était convenable et bonne à ce titre (1). 

(0 'EvspY^K-* S'auTO eivat Taîç xaTà cpuŒiv xaTadXsuai; oîxêTov 

KaO^xovta jxèv ouv sivat ^ca Xoyo; cdpsî iroieïv Diog. Laert., Vil, 
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Sealement^ pour être morale et vertueuse à proprement 
parler, il fallait en outre qu'elle fût faite par devoir, par 
obéissance à la raison (1). En d'autres termes, l'inten- 
tion devait s'ajouter à l'acte; mais la vertu n'était pas 
réduite à l'intention seule, à l'intention vide, abstrac- 
tion faite de la conduite. 

Même plus tard, quand l'école en vient à enseigner que 
les actes importent peu, que le sage peut tout faire, ou 
peu s'en faut, sans déchoir, il ne faut voir, croyons-nous, 
dans cette sorte de quiétisme rien qui ressemble de près 
ni de loin à la célèbre doctrine de la direction d'inten- 
tion. Les stoïciens, c'est Cicéron qui nous le dit, regar- 
daient la vertu comme un art, ils la comparaient à l'art 
de l'archer. Bien que cet art consiste à savoir frapper le 
but, pour être un archer consommé, il suffit de faire 
tout ce qu'il faut pour le frapper, peu importe qu'on 
l'atteigne en effet, ou qu'on en soit empêché par un 
obstacle. On peut, au contraire, frapper le but de la 
façon la plus heurçuse, sans pour cela être un bon ar- 
cher. De même, quoique la vertu consiste à suivre la na- 
ture, on n'est point vertueux par cela seul qu'on la suit, 
si c'est sans réflexion, à la manière des bêtes; on est ver- 
tueux, dès que sciemment on la prend pour guide et 
pour règle. C'est là la vertu unique, absolue et sans de- 
grés, perfeeta ratio, xaTdp6(0(jia (2). 

108, cité par Rilter et Preller, Historia Philosophias grœcss et romams, 
5« édil., p. 400. 

(U Tûv 8è xaÔTjXOVTwv xà jaêv eivai cpaci TeXeia, Si Bri xa\ xaTopÔwfAotTa 

Xe^eaBaf xaxopôwjxaTa 8'elvai xà xat' àpex^v evepYr,[xaTtt ïb 8à 

xaOTJxov TeX£ict)Ôèv xaTopô(0[jLa yi^vE^Gai. Stob. Ed. II, p. 158. Cité par 
Ritter et Prelier, Ibid., p. 401. 

(2) Cic, De finibus, III, 7, édit. Madvig : a Qu» illi appellant 

xaxopOcofjiaTa, omnes numéros virtutis continent.» £tStobée,£c(.et/».,p. 184: 
«KaTopOcofjia... xaôrixov irdvrac; Itré^ov xohç (xptO{AOuç. » 
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Sur les rapports de la nature et de la vertu dans la 
théorie stoïcienne, Cicéron est d'une parfaite clarté. La 
nature est notre premier ou, pour mieux dire, notre seul 
maître. Elle se charge de nous montrer la voie; elle nous 
apprend ce qui convient et comme il faut vivre. Nous 
sommes longtemps sans comprendre, sans réfléchir, fai- 
sant des actes ou convenables, ou mauvais, ou indiffé- 
rents, mais toujours dénués de mérite et étrangers à la 
vertu. Puis, un jour vient où nous voyons clair: notre 
raison se rend compte de ce que nous devons être, com- 
prend ce que la naturje veut de Tious. Dès lors, il y a 
place pour la sagesse. Le sage est celui qui a pris une 
fois pour toutes la résolution de vivre selon la raison et 
selon la nature, c'est tout un. Suivre la nature instinc- 
tivement, mener une vie raisonnable sans y penser, là 
n'est point la sagesse ; mais, avoir embrassé du regard 
tout Tordre des biens naturels, et avoir senti que le bien 
suprême, incomparable, unique, est précisément l'ac- 
cord conscient et continuel de la volonté avec la na- 
ture, voilà la vertu (1). Cet état de Tâme, dès qu'une 
soudaine révélation intérieure en a fait comprendre l'ex- 
cellence, apparaît aussitôt comme le souverain bien, 
seul désirable en soi, hors de pair avec les biens que 
nous montrait d'abord la nature. Ainsi, c'est la nature 
qui nous adresse en quelque sorte et nous recommande 
à la sagesse ; mais la sagesse, aussitôt aperçue, l'emporte 
infiniment à nos yeux, comme il arrive parfois qu'un 
personnage à qui l'on nous recommande obtient bientôt 
tout notre attachement, et nous devient plus cher mille 
fois que celui qui nous a introduits auprès de lui. 

Voilà la pure doctrine stoïcienne. On voit que, si elle 

(l) Cic, De finibus, liv. III, ch. v, vi, vu. Édii. Madvig. 
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a pu conduire à des abus, elle était en elle-même inat- 
taquable : en tout cas, elle n était nullement identique 
à la théorie que nous combattons. Les stoïciens avaient 
compris que l'élément essentiel de la moralité, c'est la 
forme du devoir, pour parler le langage de Kant; mais 
ils avaient vu aussi que cette forme doit s'appliquer à 
une matière^ et non à toute matière indifféremment. Ils 
posaient même la matière du devoir avant sa forme, et, 
comme on vient de le voir, dégageaient cette forme de 
cette matière- Us étaient donc loin de refuser sa part à 
cet élément matériel de la sagesse, qu'ils reconnaissaient 
antérieur en date à l'élément formel^ quoique infiniment 
inférieur en dignité. 

Kant lui-même, bien qu'il ait mis plus de soin qu'au- 
cun autre philosophe à abstraire par des analyses de la 
dernière rigueur l'essence pure de la moralité, n'a pas 
réellement conçu l'obligation comme une forme vide de 
contenu, ou dont le contenu pût être quelconque. On a 
trop dit, il a trop répété lui-même que les règles de sa 
morale étaient toutes formelles. Il a tant insisté sur la 
nécessité d'agir par devoir^ qu'il a paru, lui aussi, refuser 
toute qualité morale aux actes pris en eux-mêmes ; mais 
il n*en est rien. Ce qui fait au contraire l'excellence des 
formules kantiennes de l'impératif moral, c'est qu'elles 
expriment à la fois, en termes aussi nets que serrés, et 
la nature du devoir et ses prescriptions : elles ont autant 
d'utilité pratique que de force théorique; en même temps 
qu'elles fixent le concept de la moralité, elles nous offrent 
un critérium universel du bien et du mal; elles con- 
tiennent véritablement toute la morale en raccourci. 
Comment ne pas voir une règle des actions aussi bien 
que des intentions dans ce beau précepte : « Agis de telle 

HENRI MARION. 2 
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façon que la maxime de ton vouloir puisse valoir en même 
temps comme principe d'une législation universelle (1) ? » 
Car, pour savoir si une maxime est ou n'est pas dans ce 
cas, n est-il pas nécessaire d'avoir égard à ses effets pra- 
tiques ? Mais c'est surtout à cette autre formule qu'on 
né peut refuser une admirable portée objective : « Agis 
de telle façon que tu traites rhumanité^ aussi bien dans ta 
propre personne que dans la personne d'aulruij toujours 
comme fin, jamais comme simple moyen (2). » Le moraliste 
qui a donné un tel énoncé de l'impératif catégorique ne 
pouvait, en dépit des apparences, être entièrement indif- 
férent aux actes, ni les croire dénués. de toute valeur. 
Dans sa pensée, la règle des actions devait être iden- 
tique à la règle des intentions et s'en déduire : je n'agi- 
terai pas ici la question de savoir si le passage de l'une 
à l'autre est en effet possible, et a été réellement opéré 
par voie déductive. Ce qui est certain, c'est que Kant a 
admis à la fois et jugé inséparables deux éléments 
^ de la perfection morale , bonne volonté personnelle 

(1) (( Handie so, dass die Maxime deines Willens jederzeit zugleich aïs Prin- 
cip einer allgemeiner Gesetzgebung gelten kônne. » Krilik der praktischen 
Vernunft, I th. I buch, I. hptst. Édition Hartenstein, tome V, p. 32. 

(2) Handie so, dass du die Menschbeit, sowobl in deiner Persoo als in der 
Person eines ieden Andern, iederzeit zugleich als Zweck, niemals blos als Mittel 
brauchsi. » Grundlegung zur Metaph. der SitUn, 2 abschn. Édit. Hartenstein, 
t. IV, p. 277. 

M. P. Janet a bien voulu me faire remarquer que cette dernière formule, dont 
la portée objective est évidente^ ne se trouve que dans les Fondements de la 
métaphysique des mceurs (1785), et que Kant ne Ta point reproduite dans la 
Critiqrie de la raison pratique (1788), ce qui prouverait que sa conception 
de la moralité a été de plus en plus exclusivement formelle et subjective. — 
Mais ses derniers ouvrages de morale (Métaphysique des m^urs, 1797, 1. Doc- 
trine du droite iï, Doctrine de la vertu)^ et déjà La religion dans les limites 
de la raisan (1793), font bien voir que sa conception dominante fut toujours le 
dogme de la dignité humaine» de la personne fln en soi, dogme si admirable* 
ment objectif et si riche de contenu. 



INTRODUCTION. 19 

et respect de toutes les personnes dans leur volonté. 

C'est une vérité incontestable et banale, que nous ne 
pouvons être tenus au delà de nos forces et de nos 
moyens. « Comme il n'y a rien à bon escient en nostre 
puissance que la volonté, dit Montaigne, en celle-Là se 
fondent et s'establissent toutes les règles du debvoir de 
l'homme (l). » Mais, de ce qu'il y a un idéal, tout 
subjectif, qui est la parfaite discipline de la volonté, la 
constante pureté des intentions, il ne s'ensuit point 
qu'il n'y ait pas aussi un idéal objectif, et pour ainsi 
dire extérieur, un idéal des actions ou de la conduite . 
Le terme même de volonté implique nécessairement 
un but ; et, comme il est Contradictoire d'imaginer une 
intention qui ne tende à aucune fin, c'est aussi une 
chimère de parler de bonnes intentions indépendantes 
de la qualité des actions voulues. Il n'y a quelque 
chose qu'il faut vouloir que parce qu'il y a quelque 
chose qui est lion en soi et qu'il faut faire. Dans tout 
système de morale, apparemment, on exige que l'agent 
fasse tout ce qui dépend de lui pour mettre en acte ses 
bonnes intentions; donc, en fait, tout le monde tient 
aux actions pour elles-mêmes, et elles ont du prix à 
tous les yeux. Et comment n'en auraient- elles pas? 
A qui ferait-on croire, par exemple, qu'on puisse pos- 
séder des esclaves, donner la question judiciaire, ruiner 
sa patrie, ensanglanter le monde, et néanmoins être 
homme de bien au même degré et au même titre que 
ceux qui montrent, dans l'accomplissement de tous 
leurs devoirs, un respect scrupuleux.de tous les droits? 

Plusieurs questions dont on dispute sont facilement 

(1) Essais, liv. I> p. 41jédit. Lefèvre, 1818. -— « La vertu u'âilvoue rien 
que ee qui se faict par elle et pour elle seule. » Ibid, p. 380 i 
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résolues/ dès qu'on a reconnu que l'idéal moral est 
' double. Par exemple, ceux qui soutiennent que l'idéal 
est immuable ont raison, puisque tout homme se sent 
tenu de vouloir le mieux, que cette obligation est de 
tous les temps, et qu'en cette volonté d'accomplir le 
devoir comme on l'entend réside essentiellement la 
vertu. Mais ceux qui pensent que l'idéal varie n'ont pas 
tort, car le mieux est diversement entendu, le devoir 
n'est point compris partout de même : certains siècles, 
certaines races, certains hommes, se font une idée plus 
haute et plus juste que les autres de ce qu'il faut 
vouloir et de ce qui convient. « Fais ce que dois » est 
une devise commune au fond à tous les systèmes de 
morale; mais il y a désaccord sur ce qui est dû, et Eant 
l'entend mieux qu'Aristippe. 

Ainsi, la moralité parfaite ne consiste pas plus à 
être violent et malfaisant avec des intentions [droites 
qu'à être généreux et bon sans intention : elle consiste 
à faire habituellement des actions bonnes avec la ferme 
volonté de les faire et la conscience claire de ce qu'elles 
valent. Quelles sont les actions bonnes? Celles qu'un 
être raisonnable pourrait souhaiter de voir passer dans 
la pratique universelle. Or, il n'y a dans ce cas que 
celles où toute personne humaine est respectée dans sa 
dignité et traitée comme une fin (l). 

Mais si telle est, en effet, la nature de la moralité, 
nous sommes déjà en droit de parler d'une solidarité 
morale. Autant cette expression serait obscure, si l'in- 
tention seule était morale ou immorale, l'intention, 
cachée par elle-même, hors de nos prises et sans liens 

(i) Cr. Leibnilz : « Bonum mentis naturalef quum est voluntaHunij fit 
honum morale. » 
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saisissables avec les faits, autant il est facile de conce- 
voir et même impossible de contester qu'entre les actes 
moraux, comme en tout ordre de faits, règne cet 
étroit enchaînement, cette mutuelle dépendance, qui 
est précisément ce qu'on appelle solidarité. 

On est encore conduit à la même conception par une 
autre voie. 

Même en se plaçant uniquement au point de vue 
subjectif, même en se bornant à l'analyse du vouloir, 
on trouve, là encore, à côté du libre arbitre, et si 
grande qu'on lui fasse sa part, d'autres facteurs de 
notre moralité, les mobiles et les motifs, par l'intermé- 
diaire desquels d'innombrables influences pèsent sur 
nos résolutions. Notre volonté comme notre conduite, 
chaque décision intérieure comme chaque action, se 
trouvent engagées dans les liens d'une solidarité infini- 
ment complexe. 

Je n'ai point ici à présenter une théorie complète de 
la moralité subjective, c'est-à-dire une théorie de la 
raison pratique et une théorie de la liberté; mais, 
comme ce sont deux points sur lesquels le moraliste ne 
peut se dispenser de prendre parti, je ne chercherai pas 
plus à éluder ces questions qu'à les épuiser. Tout juge- 
ment moral implique raison et liberté : d'une part, une 
règle obligatoire, la notion de quelque chose qu'on est 
tenu de faire; de l'autre, une certaine indépendance de 
l'agent, un pouvoir plus ou moins étendu de choisir 
ses actes. 

Sur la notion d'obligation et ses caractères, il n'y a 
rien à changer à l'analyse de Kant : il a établi la nature 
irréductible de ce concept. Le même besoin d'ordre. 
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inhérent à notre esprit, qui lui fait chercher partout 
dans les choses des rapports constants, des lois sans 
lesquelles rien ne lui est intelligible, se fait sentir à 
Tagent raisonnable, en tant qu'il produit lui-même des 
phénomènes. Il se sent tenu de mettre de la raison dans 
les actes qui dépendent de lui, comme il en veut 
trouver à tout prix dans les faits indépendants de son 
vouloir. C'est en ce sens qu'est innée et universelle la 
notion du devoir. Le devoir est diversement et souvent 
très mal entendu, il varie avec les milieux et les cir- 
constances; mais tout homme est ainsi organisé qu'il 
juge que quelque chose doit être et doit se faire. Le 
spectacle de ce qui est et se fait n'eût jamais suffi h 
engendrer cette idée radicalement hétérogène : on peut 
regarder comme vaine toute tentative d'en retracer la 
genèse. Nous la tenons donc pour une donnée a priori^ 
que l'esprit ne reçoit point du dehors, mais qu'il tire 
de son propre fonds. Au même titre que les formes 
régulatrices de la pensée théorique, cette forme régula- 
trice de l'activité libre fait partie de notre constitution 
mentale. 

Pour soutenir qu'elle fait défaut aux enfants, il fau- 
drait n'avoir pas remarqué combien ils sont enclins, au 
contraire, à exprimer en termes catégoriques leurs 
jugements, à ériger en loi leur volonté. Souvent indis- 
ciplinés et impatients de la règle pour eux-mêmes, ils 
montrent jusque dans leurs jeux une propension remar- 
quable à discipliner les autres et à tout régler. 

Quant aux sauvages, s'ils ont été parfois dépeints 
comme dépourvus de tout sens du devoir, ce n'a pu 
être que par des observateurs distraits et superficiels. 
On allègue Timmoralité naïve de certaines peuplades 



INTRODUCTION. 23 

n'ayant, dit-on, nulle notion du juste et de l'injuste, 
point de lois, pas le moindre discernement du bien et 
du mal. Mais, d'une part, on peut connaître le devoir 
sans l'accomplir, en sorte que la conduite des hommes 
n'est pas nécessairement l'exacte expression de leurs 
idées; d'autre part, le sentiment du devoir peut être à 
la fois très fort et très aveugle, l'obligation morale 
vivement sentie et très mal entendue. Les voyageurs, 
uniquement attentifs aux singularités, laissent facile* 
ment inaperçus les traits généraux de la nature hu- 
maine (1); mais, en prenant même au pied de la lettre 
les descriptions qu'ils nous font de l'état moral de 
certaines tribus, on conclurait bien à tort de l'horrible 
étrangeté des coutumes à l'absence de toute règle de 
mœurs. La plupart du temps, ces horreurs mêmes sont 
prescrites par la conscience commune, font partie de 
l'ordre public tel qu'on l'entend, et, par conséquent, 
tout immorales qu'elles sont, s'imposent pourtant aux 
individus à titre d'obligations morales. Les cannibales 
jugent d'une façon monstrueuse de ce qui est permis 
ou défendu, mais ils tiennent certaines actions pour 
défendues, d'autres pour permises, d'autres pour dues. 
Quelle est la société, si inculte qu'on la suppose, où 
tous les actes passeraient pour indifférents, où l'indi- 
vidu se regarderait lui-même et serait regardé par les 
autres comme ne devant rien à la communauté? Si une 
telle société existait, combien de temps subsisterait- 

(1) Voir sur ce point P. Janet, La morale, livre III, chap. iv, p. 396 et 
suivantes. C'est une critique déflnitive du téaioignage des voyageurs ; elle se 
résumerait assez bien par cette formule d'un savant contemporain, voyageur 
lui-même : Il faut distinguer les voyageurs qui ne font que passer et ceux qui 
séjournent. Les observations morales des premiers, et plus encore leurs inter- 
prétations, sont à peu près dénuées de valeur. 
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elle? L'obligation paraît même être sentie avec une 
singulière énergie dans ces groupes humains si misé- 
rables, si visiblement condamnés à périr du moment 
où l'union n'y serait pas assurée par quelque règle, 
barbare sans doute, mais forte et obéie. M. Eenouvier 
va jusqu'à dire que le sentiment du devoir est plus 
fort chez beaucoup de sauvages que dans nos sociétés 
polies. Nous entendons }e devoir d'une façon plus 
savante et plus délicate, mais nous en faisons bon 
marché ; nous en parlons à merveille, mais il ne nous 
embarrasse guère. Les sauvages, au contraire, s'ils n'ont 
que des règles grossières et souvent détestables, se 
montrent, en général, fort soucieux de les suivre, 
sévères à en punir la violation. 

On cite des peuplades n'ayant aucun terme pour ex- 
primer la notion du devoir : il en faut conclure unique- 
ment que cette notion n'est pas encore à l'état abstrait 
dans leur esprit (1). Cela ne prouve que la faiblesse de 
leur faculté d analyse et leur peu de développement 
intellectuel. 

L'école empirique peut, il est vrai, prétendre avec 
M. Spencer que cette notion, aujourd'hui présente, au 
moins à l'état latent, dans les esprits les plus grossiers, 
et vraiment innée chez nos enfants, résulte pourtant, en 
dernière analyse, de l'expérience des générations anté- 
rieures accumulée par l'hérédité. Contre cette doctrine, 
qui ne peut être ici l'objet d'un examen approfondi, 
nous n'aurions aucune prévention. Née d'un intrépide 



(t) Ou bien Texpression existe et n'esl pas comprise. — Nul peuple ne fut 
jamais plus que les Égyptiens rempli du sentiment moral : ils nous ont laissé de 
véritables traités moraux; et cependant ils n*ont pas de mot pour dire devoir 
ou obligation. (Je dois cette remarque à M. Maspero.) 
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esprit d'analyse, elle substitue à cette « philosophie pa- 
resseuse » dont parle Leibnitz une vigoureuse tenta- 
tive de retracer toute la genèse des idées, en quoi elle 
mérite l'attention sympathique des psychologues. Toute- 
fois, s'il est bon de rompre autant que possible avec ces 
explications trop commodes, qui répondent à toute ques- 
tion par la question même, ne trouvant partout que 
notions innées et irréductibles, encore ne faut-il pas 
pousser plus loin que de raison la réduction du divers h 
l'un, l'effort pour ramener l'hétérogène à l'identique. 
Philosopher, c'est connaître les différences aussi bien que 
les ressemblances; ce n'est pas seulement unifier, c'est 
aussi distinguer. La question est donc de savoir si l'on 
peut sans violence passer de ce qui se fait à ce qui doit 
se faire, expliquer par des éléments exclusivement em- 
piriques la notion si simple et si nette de l'obligation. 
Or, il ne semble pas qu'on le puisse sans une confusion 
des concepts. 

Il n'est pas démontré, il ne parait pas démontrable, et 
nous ne voyons, par suite, aucune raison d'admettre, 
qu'il n'y ait eu rien de plus à l'origine du sens moral 
que le besoin et l'intérêt, rien de plus à l'origine du de- 
voir que le fait et l'habitude. Mais, quand le sens moral 
serait acquis et non inné, en serait-il moins naturel (1)? 
Quand les partisans de l'empirisme absolu et de la mo- 
rale utilitaire réussiraient à montrer le simple instinct 
de conservation personnelle se modifiant et s'élargissant, 
de génération en génération, jusqu'à donner naissance 
à la notice de justice, il resterait toujours (et c'est ici 

(1) a Si, comme je le crois, les sentiments moraux ne spnt pas innés, mais 
acquis, ils n'en sont pas pour cela moins naturels.» Stuart Mill, Utilitaria' 
nism, p. 45. 
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tout ce que nous voulons constater) que cette notion fait 
actuellement partie intégrante de notre organisation 
intellectuelle. Seulement, si l'on veut absolument la 
rapprocher de ce qui n'est pas elle-même, la ramener à 
quelque chose de plus essentiel encore et de plus général, 
ce n'est pas avec la notion de l'utile qu'elle offre la 
plus étroite parenté. Elle est d'un autre ordre. Elle 
procède de ce sens de l'exact, du nécessaire et du par- 
fait en tous genres, qui préside, par exemple, à nos ju- 
gements géométriques, et qu'on appelle d'un mot : la 
raison (1). 
v^ La seconde condition de la moralité est la liberté de 
l'agent, c'est-à-dire le pouvoir de se déterminer de lui- 
même, en connaissance de cause, pour ou contre l'ordre 
de la raison. 

Que nous ayons un tel pouvoir, cela ne peut être 
démontré. La science semble exiger le déterminisme 
universel des phénomènes, la liaison nécessaire des faits 
de conscience comme des faits de l'ordre physique. 
Pourtant le sentiment de la liberté est général, cela 
aussi est un fait; et nul système fataliste n'a jamais 



(1) Cette affirmation ne serait pas contredite, mais bien plutôt confirmée par 
la théorie de M. Littré, suivant laquelle l'idée de justice n'aurait étéà TorigiDe 
que l'idée de compensation ou de dédommagement, comme l'indique selon lui 
l'étymologie du mot peine, tcoiv^. M. Littré proclame lui-même le caractère 
essentiellement ((intellectuel» de cet instinct par lequel l'homme barbare recon- 
naît universellement que tout dommage doit être compensé. 11 a bien vu l'ana- 
logie de ce sens de l'équivalence avec les jugements géométriques. « Le juste 
(( est de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai, et il est aussi distinct de 
(( l'utile que le vrai Test lui-même. Au fond, la justice a le même principe que 

(( la science Quand nous obéissons à la justice, nous obéissons à des con- 

(( victions très semblables à celles que nous impose la vue d'une vérité. Des 
« deux côtés l'assentiment est commandé: ici il s'appelle démonstration, là il 
« s'appelle devoir.» — Littré, Origine de Vidée de justice, dans la science ao 

POINT DE VUE PHILOSOPHIQUE, p. 341. 
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bien rendu compte de cette illusion, si c'en est une. 
L'apparition de l'idée de liberté au sein d'un monde 
exclusivement voué au mécanisme serait, en effet, à 
peine moins inconcevable que Fexistence même de la 
liberté. Voilà donc une notion singulière: d'une part, on 
ne peut admettre qu'elle ne réponde à rien dans la 
réalité ; d'autre part, la science ne voit pas comment 
l'objet en peut être réel. Théoriquement, on n'est donc 
en droit ni d'affirmer la liberté du vouloir ni de la nier : 
la thèse et l'antithèse s'offrent avec une égale force (1). 
Mais, Kant l'a fait voir, il y a des raisons morales in- 
vincibles pour résoudre par l'affirmative cette question 
spéculativement insoluble. Il faut que la liberté soit 
réelle, parce qu'elle est impliquée dans le concept même 
d'obligation, lequel s'impose à nos esprits avec une su- 
prême autorité. Le devoir ne peut s'adresser qu'à un 
agent libre en quelque mesure, car il serait absurde 
qu'on dût faire tel usage et non tel autre d'une activité 

(1) Décidé à ne pas entrer ici dans les détails de ce débat, on me dispensera 
de discuter un h un les arguments du fatalisme. Il y a réponse à tous : et les 
vrais savants, tous ceux qui ont un peu de philosophie, ou seulement de fortes 
habitudes logiques, avouent de bonne grâce, même quand ils inclinent person- 
nellement à rejeter la liberté, qu'ils n'ont contre elle que des présomptions 
plus ou moins fortes, nullement des preuves sans réplique. Pour prendre un 
seul exempie, l'argument tiré des statistiques morales, le plus nouveau peut- 
être et le plus à la mode de tous les arguments fatalistes, était dénoncé comme 
parfaitement vain par Claude Bernard, en même temps que réduit à néant par 
M. Renouvier (La science de la meraley tomell, conclusion). La statistique, en 
effet, qui compte après coup les événements accomplis, peut bien établir que 
tels actes communément attribués à des résolutions libres, les mariages par 
exemple, se produisent à peu près en égal nombre d'une année à l'autre, 
dans tel pays donné, durant telle période. Mais la constance approximative des 
moyennes ne saurait prouver la nécessité d'un seul fait individuel, ni per- 
mettre la prévision certaine d'un seul événement particulier. La loi des grands 
nombres n'est donc nullement exclusive delà liberté; elle ne serait incompa- 
tible qu'avec cette liberté imaginaire, toujours et absolument indépendante des 
circonstances, à laquelle personne ne croit. 
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dont on ne serait absolument pas le maître. Comment 
cette liberté est-elle possible? Nous ne le voyons que 
fort imparfaitement; mais il suffit qu'elle ne soit pas 
impossible. Sous une forme ou sous une autre, il faut 
l'admettre : cela même est un devoir. Le premier acte 
moral que nous devons faire, en effet, la première mar- 
que de bon vouloir que nous devons donner, c'est de 
croire à la possibilité du bien, donc et avant tout au 
libre arbitre, condition de la moralité. Concilions-le si 
nous le pouvons avec les conditions de la science : cette 
tâche s'impose entre toutes à la métaphysique ; et les . 
tentatives ne seront peut-être pas toujours vaines, puis- 
qu'il est inadmissible que la conciliation cherchée 
n'existe pas. Mais, s'il fallait choisir, nous renoncerions 
plus volontiers à la nécessité qu'à la liberté, parce que 
la morale prime la science. Il ne serait pas absurde, 
après tout, que quelque chose de la vie morale de 
l'homme échappât pour jamais à toute prévision; mais 
il le serait que l'obligatoire fût impossible. 

Voici comment on pourrait se figurer cette liberté 
dans ses rapports avec les lois immuables de la nature ; 
car enfin, il ne serait pas facile d'y croire s'il n'y avait 
aucune manière de la concevoir. 

D'abord des travaux récents, dus non seulement à 
des philosophes (1), mais à des savants d'une compé- 
tence incontestée (2), tendraient à établir que la néces- 

(1) Renouvier^ Essais de critique générale, III* Essai, Les Principes de la 
nature. — Boutroux, De la contingence des lois de la nature. — E. Naville, 
La physique et la morale (Revue philosophique de mars 1879). 

(2) Boussinescq, Sur la conciliation du véritable déterminisme mécanique 
avec V existence de la vie et de la liberté morale, Paris, Gauthier-Villars, 
1878. — Dans une lettre de l'auteur à M. Bertrand (Revue philosoptiique de 
janvier 1879), je relève cette phrase, qui résume la conclusion de ce travail : 



INTRODUCTION. 29 

site des lois naturelles n^est pas aussi absolue qu'on a 
coutume de la croire, qu'il y a de la contingence à tous 
les degrés de l'échelle des êtres et quelque liberté au 
sein même du mécanisme de la nature. Selon une mé- 
taphysique aujourd'hui en crédit, et qu'on peut croire 
aussi bien informée, aussi respectueuse que possible 
des légitimes exigences de la science, la liberté serait 
au fond, serait le fond même de toutes choses ; la liberté 
humaine, loin d'être une exception inconcevable, en 
contradiction avec tout l'ordre de ce monde, trouverait 
sa place dans cet ordre même, comme la réalité par 
excellence, la plus haute forme de l'être et la plus 
achevée. L'être pur et pour ainsi dire nu serait seul 
rigoureusement nécessaire : dans toute détermination 
particulière de Texistence, il y aurait une part de 
nécessité et une part de liberté ; et cette liberté, de plus 
en plus grande à mesure qu'on passe des corps inorga- 
niques aux êtres organisés et des organismes inférieurs 
aux supérieurs, chez l'homme enfin, prendrait cons- 
cience d'elle-même. Cette théorie, assurément, ne sup- 
prime pas toutes les difficultés : elle a plus de grandeur 
que de rigueur; elle prouve plus qu'il ne faut en 
mettant partout la liberté ; elle ne répond pas aussi 
exactement qu'on le voudrait aux objections particu- 
lières touchant la liberté humaine, seule en question. 
Toutefois, elle nous offre une conception de l'univers 
où il y aurait place à la fois pour la morale et pour la 

a J*ai ilémontré... que les équations du mouvement d*un système matériel, 
« prises telles que les suppose la mécanique classique, ne déterminent pas 
ff toujours toute la suite des mouvements du système. » Et Tauteur déclare 
qu'on peut, sans compromettre la liberté, a étendre les lois mécaniques, physi- 
« ques et chimiques, à toute la matière, y compris les molécules du cerveau 
« vivant, n 
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science : il n'est donc pas vrai que toute liberté soit 
nécessairement exclue de ce monde. 

Mais, à ne considérer que l'homme, le minimum de 
liberté que la morale réclame est-il compatible avec les 
lois physiologiques et psychologiques de notre nature ? 

c< Il faut, dit M. Renouvier (1), prendre la liberté 
franchement et naïvement, comme la puissance des 
contraires dans un acte délibéré. » La liberté morale, 
en effet, est une telle puissance, ou elle n'est pas. 
Cette <( puissance des contraires » n'est pas d'ailleurs, 
tant s'en faut, cette chimérique liberté d'indifférence 
dont il était facile à Leibnitz de faire justice, et qui 
consisterait à se déterminer sans motifs, contrairement 
au principe de raison suffisante. C'est, pour un agent 
doué d'intelligence et de prévision, le pouvoir de 
choisir à un moment donné entre divers futurs coritin- 
gentSy entre deux ou plusieurs actions également pos- 
sibles, et de déterminer par sa résolution un avenir 
jusque-là ambigu. Tout ce qu'exige le principe de 
raison suffisante, c'est que rien n'arrive sans raison : 
or, pourquoi, à tel moment, plusieurs événements 
n'auraient-ils pas des raisons égales, quoique diverses^ 
de se produire? Pourquoi plusieurs séries de futurs 
ne seraient-elles pas également possibles ^ entre lesquelles 
celle-là seule viendrait à l'existence qui précisément y 
serait appelée par la décision de l'agent libre? -- Car^ 
si la liberté est quelque part, il faut que ce soit dans la 
décision volontaire, dans l'acte résolu. La conscience 
n'a que faire de la liberté « nouménale » imaginée par 
Kanti C'est dans la série des phénomènes^ c'est dans les 

(1) 1V« Essai, !*• édit., p. 719. 
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actes imputables, que nous voulons qu'il y ait place pour 
ce choix, condition et fondement de Timputabilité. 

Mais, dira-t-on, la décision elle-même, qui déter- 
mine révénement, est à son tour un fait qui doit avoir 
ses causes déterminantes. Ces causes sont, d'une part, 
les tendances, les passions et les jugements, en un 
mot, le caractère de lagent ; d'autre part, les circons- 
tances au milieu desquelles il est placé. 

Nous acceptons cette analyse; mais peut-être faut-il 
la pousser plus loin. Laissons de côté les circonstances, 
admettons provisoirement (ce qui n'est pas) qu'elles ne 
dépendent jamais à aucun degré de nous-mêmes. La 
question est de savoir si mes tendances ne sont pas 
déjà mot, si je ne suis absolument pour rien dans la 
formation et le développement de mes passions, si mes 
jugements enfin (et c'est à ce point que tout se ramène) 
sont fatalement déterminés sans le concours de mon 
vouloir. — Eh bien ! personne nlgnore que, si certains 
logiciens regardent le sujet pensant comme exclusive- 
ment passif, nos idées comme soumises en leurs combi- 
naisons aux lois d'un absolu mécanisme, d'autres, au 
contraire, et des plus profonds, attribuent pour une 
bonne part à la volonté nos pensées mêmes et nos 
croyances (1). Là est le nœud de la question. Il n'est pas 
douteux qu'à toute décision il y a des motifs, puis- 
que, par définition et pour mériter son nom, une 
décision doit être prise en connaissance de cause. Mais 
qu'importe, si ces motifs ne s'imposent point unique^ 
ment et fatalement du dehors, mais proviennent en 
partie de notre fonds propre, sont quelque chose de 

(1) V. V.Brochard, De Veneur. Ce travail, qui est le plu» récent sur ce 
iujet> est tout conforme à l'esprit de la philosophie critique^ 
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nous-mêmes^ portent déjà notre marque et valent ce 
que nous valons? 

Il semble^ il est vrai, que ce soit faire un cercle 
d'affirmer, d'une part, qu'il faut des motifs à toute déci- 
sion, et, de l'autre, qu'une décision morale préside 
déjà à la formation, à l'appel, à l'évaluation des motifs. 
Mais l'objection ne serait insoluble que pour les sys- 
tèmes qui font du sujet un je ne sais quoi purement 
passif, et mettent à la place du vouloir une simple 
réceptivité. Or, ces systèmes sont visiblement en défa- 
veur. Savants et philosophes inclinent bien plutôt 
aujourd'hui au dynamisme, et en particulier à une con- 
ception dynamique de l'esprit. Il n'est pas besoin 
d'épouser telle théorie métaphysique pour reconnaître 
comme premier attribut au sujet pensant la sponta- 
néité. Un physiologiste sur ce point tiendra le môme 
langage qu'un psychologue. MM. Herbert Spencer et 
Alex. Bain, pour qui le moi n'est pas autre chose que le 
grand centre nerveux, proclament sa spontanéité pro- 
pre, son énergie intime, presque aussi haut que Maine 
de Biran. Ils comparent le cerveau de Thomme à un. 
condensateur électrique plus ou moins chargé, mais 
dont le fluide, accumulé et sans cesse renouvelé par la 
nutrition, est toujours à un certain degré de tension, 
toujours prêt, sauf les cas d'extrême épuisement, à se 
dépenser de quelque manière. Dès le moment de la 
naissance, l'appareil est tendu, il a une provision de 
force disponible et réagit à toute excitation. — Or, que 
faut-il ajouter à cette spontanéité pour avoir la liberté ? 
L'intelligence, et rien de plus (1); l'intelligence avec 

(I) V. Leibnitz, Théodicée, III» partie, g 288 et suivants. « La liberté con- 
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ce qu^elle implique : mémoire^ prévision et réflexion. 
Que cette énergie (peu importe Tidée qu'on s'en fasse)^ 
que cette force en tension, si Ton veut^ soit capable de 
sentir et se connaisse elle-même^ qu*elle se rappelle ses 
actes antérieurs et leurs effets, qu'elle compare et juge ; 
que^ d'après les expériences passées^ elle pressente 
Tavenir^ qu'à de certains moments elle aperçoive divers 
emplois d'elle-même comme également possibles^ et 
pourtant d'inégale valeur, — cette force intelligente 
sera libre. 

Elle n'aura pas cette liberté absolue, illimitée, cette 
liberté toute métaphysique, antérieure et supérieure à 
la raison même, dont Descartes faisait le premier attri- 
but de son Dieu, et que Leibnitz d'ailleurs se refusait à 
concevoir en Dieu même. Elle n*aura pas non plus du 
premier coup cette liberté complète, idéale, que Leib- 
nitz appelle a la liberté du sage », savoir, l'obéissance 
constante à une raison infaillible. Ce sera une liberté 
bornée, intermittente et fragile; mais cette liberté -là 
est la seule en question, et, si nous l'avons, elle 
suffit. 

La morale pour être possible n'en demande, pas d'au- 
tre. Si elle peut, en effet, s'éclipser et se perdre, cette 
liberté de choix, elle peut aussi s'accroître. Il dépend 
d'elle de s'approcher toujours davantage de l'entier et 
parfait affranchissement, dont elle n'est que la pre- 
mière condition, et qui est le terme idéal où elle doit 
tendre. 

Mais ce minimum même de liberté est-il possible et le 
possédons-nous? La force consciente, qui est le moi 

siste dans Vintelligeneey la spontanéité et la contingence.,. L'intelligence est 
comme TAme de la liberté, le reste en est le corps et la base. » 

HEKRI MARiON. 3 
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(qu'on la croie immatérielle ou qu'on se Timagine 
comme on voudra), ne se donne point l'être à elle-même. 
Nous apportons, en venant au monde, un certain natu- 
rel, des dispositions, une organisation cérébrale, que 
nous n'avons pas choisis. Bien ou mal doués, nous 
sommes en dépit de nous ce que nous sommes. 

Cette objection est irréfutable; mais on peut passer 
outre, parce qu'il ne s'agit pas, encore une fois, d'attri- 
buer à l'homme une liberté métaphysique, absolue, 
mais simplement de savoir si tel homme, une fois 
donné avec sa nature propre, pourra ou non se modi- 
fier lui-même dans une certaine mesure et choisir en- 
core en partie sa destinée morale. Pour" ne pas com- 
pliquer d'une discussion théologique un problème de 
psychologie, il nous suffit d'admettre, et nous le devons, 
qu'il n'est exigé de chacun de nous que ce que com- 
portent ses dons naturels. La morale est sauve pourvu 
que, au nombre de ces attributs que nous recevons tout 
d'abord à notre insu, figure un pouvoir, si faible et si 
restreint qu'on voudra, de décider par nous-mêmes, au 
moins dans certains cas, de l'usage que nous ferons de 
notre activité. 

Mais, pour diriger une force, ne faut-il pas lui oppo- 
ser ou lui appliquer une autre force? Cette force diri- 
geante, où le moi la prend-il ? Il ne peut la créer, car 
les forces se comportent selon la loi rigoureuse de 
l'équivalence ou de la corrélation ; et l'on ne conçoit 
pas plus l'apparition ex nihilo d'une force que d'une 
molécule de matière. Le moi^ qui ne peut créer de la 
force, et qui pourtant ne pourrait exercer une direction 
sur les forcfes données qu'en en créant de nouvelles, 
n'exerce donc aucune direction : la liberté qu'il s'attri- 
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bue est un leurre. — Cette objection est la plus grave 
de toutes: que trouverons-nous à répondre? 

Gardons-nous d'abord de revendiquer, pour le moi, la 
faculté d'introduire à son gré des forces nouvelles dans le 
monde et de changer capricieusement la quantité d'éner- 
gie immanente à l'univers (i). Le moi n'est pas une pe- 
tite divinité, sorte de lutin caché derrière les phéno- 
mènes et pouvant à plaisir en déranger Tordre. Si cela 
était, le monde serait un chaos, où la part de l'imprévu 
serait illimitée, et d'un tel monde il n'y aurait point de 
science. Une philosophie qui veut rester d'accord avec 
la science a donc pour devoir de considérer le sujet mo- 
ral, en tant que force agissant sur les phénomènes de ce 
monde, comme incapable de déroger aux lois générales 
du mouvement; mais peut-être n'est-ce pas nécessaire- 
ment renoncer au libre arbitre dont la morale a besoin. 

C'est chose obscure que la nature de la force ; mais si 
nous voulons en avoir une idée tant soit peu distincte, 
nous ne pouvons la concevoir qu'à la ressemblance du 
moi lui-même. Le père du dynamisme moderne dit en 
propres termes de ses « monades nues » qu'elles « imitent 
les âmes ». C'est là, en effet, notre unique façon de nous 
figurer la nature intime de la force (2). Loin donc que 
la conception du moi comme force soit nécessairement 
incompatible avec la liberté, il faudrait plutôt dire que 
la nécessité de concevoir toute force comme analogue 

(1) V. dans la Revue philosophique (mars 1879) Tintéressant article de 
M. Ernest Naville, déjà mentionné plus haut : La physique et la morale. 
L'auteur, qui tient pour la liberté, refuse expressément de lui accorder le 
pouvoir de créer de la force: « Que reste-t-il à la volonté libre? Pour la 
création de la force, rien ; pour l'emploi de la force, tout. » 

(2) V. Dnuriac : Des notions de matière et de force dans les sciences de la 
nature, V. aussi les articles de M. Renouvier à propos de cet ouvrage dans la 
Critique philosophique fiioûi, septembre et octobre 1878. 
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au moi, doit nous faire concevoir toute force comme 
libre. Mais ne cherchons pas à prouver trop. Tout au 
moins, sommes-nous en droit de dire que l'obscurité de 
la notion de force est regardée bien à tort comme toute 
à l'avantage du fatalisme. Habitués à contempler du 
dehors le jeu des forces physiques, ne les saisissant que 
par les mouvements qui les manifestent, frappés de les 
voir obéir en leurs rencontres aux lois immuables de la 
mécanique, nous nous figurons que le mécanisme est le 
fond des choses, tandis qu'il n'en est que la forme. De 
même que la forme n'est pas identique au mouvement, 
de même là réalité n'est pas, en son essence, identique à 
la nécessité mécanique. L'essence de la force, c'est la 
spontanéité. 

Qu'est-ce que la spontanéité à son tour? Si nous la 
prenons là où elle éclate de la façon la plus indéniable, 
nous dirons que c'est l'aptitude d'un être à produire de soi- 
meme, dans des conditions données, des mouvements ou 
plus généralement des actes qu'il contenait en puissance. 

Ce n'est pas à dire que cette puissance n'ait pas 
pu être elle-même acquise, n'ait pas dû être ensuite ra- 
vivée et entretenue. Les vivants, par exemple les ani- 
maux supérieurs, doués à coup sûr de spontanéité, ont 
besoin, comme on sait, d'accroître, ou tout au moins de 
réparer par l'alimentation la respiration et le repos , 
l'énergie qu'ils dépensent de tant de manières. Directe- 
ment ou indirectement, dit Tyndall, c'est à la lumière 
et à la chaleur du soleil qu'ils empruntent toute la force 
dont ils disposent; et l'homme, autant que nous le con- 
naissons, ne fait point exception à cette règle (1). Cette 

(1) Eq ce sens, «nous sommes tous des enfants du soleil.» Conférence faite à 
Dundee. 
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force empnintée ne se perd pas à mesure qu'elle s'ac- 
quiert. Grâce à une admirable disposition des orga- 
nismes, disposition plus marquée dans les organismes 
plus élevés, cette force s'accumule, s'emmagasine pour 
ainsi dire. 

Qu'on appelle du nom qu'on voudra la cause incon- 
nue qui fait qu'elle est ainsi mise en réserve, tou- 
jours est-il qu'un moment vient, en un point inassi- 
gnable de la série organique, où cette force concentrée 
sent et prend conscience. H n'y a pas lieu de croire que 
cette apparition de la conscience soit soudaine; le plus 
probable est qu'une conscience sourde, indéfiniment dé- 
croissante à mesure qu'on descend l'échelle, accompagne 
tous les degrés de l'être, est inhérente à toute force 
quelconque, même à l'état d'extrême dispersion. Mais 
pour nous faire quelque idée de cette spontanéité infé- 
rieure, c'est la spontanéité lucide et pour ainsi dire cen- 
tralisée que nous devons soumettre à l'analyse. Selon la 
profonde pensée d'Aristote, c'est, en toutes choses, le su- 
périeur qui explique l'inférieur, l'être achevé. qui fait 
comprendre l'ébauche. 

Or, qu'on y regarde bien, on voit aussitôt que l'in- 
telligence n'est pas quelque chose de distinct, venant 
comme du dehors s'ajouter à la force. Claire ou con- 
fuse, l'intelligence ne peut être qu'immanente à la 
force même, doit entrer avec elle et au même titre 
dans la définition de l'énergie spontanée. Qui dit, 
en effet, énergie ou force, dit tendance à l'acte; 
mais qui dit tendance, dit aspiration vers une fin 
au moins pressentie, donc perception plus ou moins 
nette de cette fin. La monade active ne peut être 
conçue que comme elle l'a été par Glisson et Leib- 
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nitz (1), douée d'appétition et de perception; autrement 
son activité, qui est son essence même, nous serait in- 
intelligible. 

Si cela est, nous pouvons simplifier la formule leib- 
nitzienne de la liberté, que nous avions acceptée plus 
haut. Nous ne dirons plus que l'intelligence doit s'ajou- 
ter à la spontanéité pour constituer un agent libre, mais 
que la liberté n'est que la spontanéité même, à partir de 
l'instant, d'ailleurs insaisissable à un témoin extérieur, 
où l'intelligence qu'elle implique devient réfléchie, ca- 
pable de discernement et de prévoyance. 

L'homme adulte et sain se sent doué d'une telle spon- 
tanéité, contenue et clairvoyante, et c'est ce qu'il appelle 
volonté ; il se croit maître, au moins parfois, de son acti- 
vité propre, et c'est là ce qu'il appelle liberté. Cette 
croyance, rien ne prouve qu'elle soit illusoire, et la mo- 
rale exige qu'elle ne le soit pas : il faut donc nous y 
attacher de toutes nos forces. La dialectique la plus ser- 
rée ne nous en ôte pas le droit; la raison pratique nous 
en fait un devoir. 

Nous n'avons pas la prétention d'avoir démontré le 
libre arbitre : nous ne le croyons point démontrable. 
Mais le fatalisme ne l'est pas davantage. Or, le fata- 
lisme ne pouvant être démontré, il n'y a aucune 
raison de l'admettre; tandis qu'il y a les plus fortes rai- 
sons d'admettre la liberté, même indémontrée, si seule- 

(1) Sur les rapports de Leibnitz et de GHssod, voir notre étude : Prangiscus 
Glissonius, utrum Leihnitio, de natura substantiêe cogitanti, quidquam 
eontulerit. Ce qui est propre à Leibnitz, c'est la monade « sans portes ni 
fenêtres », c'est l'harmonie préétablie ; mais Glissoo proclame, dès 1672, que 
tout dans la nature vit, que toute substance est foreCy que toute force est 
douée de perception et d'appétition : Traeiatus de natura suhttar^tia ener- 
geticGy seu de vita naturx, ejxisque tribus primis facultatihus : I perceptiva^ 
Il appetitiva^ 111 motiva, naturalibus. Lond., 1672. 
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ment elle est possible. Que d'autres reprennent par le 
menu et rajeunissent, s'ils le peuvent, les discussions sans 
fin que comporte le problème : pour les motifs et dans 
la mesure qu'on vient de voir, nous le tiendrons pour 
résolu, résolu conformément au besoin le plus universel 
et le plus profond de la conscience. La pratique nous 
réclame. C'est surtout en morale qu'il faut savoir igno- 
rer et faire trêve aux éternelles disputes de l'école, par 
cet acte de bon vouloir intellectuel et de foi rationnelle 
que Kant nous demande au nom du devoir, et qui 
est, au fond, même dans les questions purement spécu- 
latives, Tunique issue du scepticisme. 

Mais cette liberté à laquelle nous pouvons et devons 
croire, cette liberté qui est, avec le sentiment de l'obli- 
gation, la condition nécessaire de la moralité, il serait 
presque aussi dangereux d'en méconnaître les bornes 
que delà nier. On en parle souvent comme d'un pouvoir 
absolu, n'ayant jamais à compter avec rien, capable de 
n'importe quelle résolution à n'importe quel moment. 
Rien de plus faux que cette conception, rien de plus pré- 
judiciable à la moralité (1).. 

A quel point elle est funeste? On le comprendrait vite 
si les moralistes n'avaient pas coutume d'appeler exclu- 
sivement l'attention sur les dangers du fatalisme. Mais 
il ne faut pas qu'une vérité importante nous empêche 
d'en voir une autre. Il n'y aurait point de moralité si 

(1) « De quelque façon que Ton puisse, en métaphysique, se représenter le 
libre arbitre, les manifestations en sont, dans les actions humaines, déterminées, 
comme tout autre phénomène naturel, par les lois générales de la nature. )> 
Kant, Idée d'une histoire universelle de Vhumanité (au commencement). I*ai 
pris cette pensée pour épigraphe; elle indique mieux que toute autre l'esprit de 
cette élude. 



^ 
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notre vouloir n'était jamais libre à aucun degré, voilà 
ce que tout le monde sent et répète ; mais que devien- 
drait d'autre part la moralité, si tout le monde se figu- 
rait, comme semblent l'enseigner certains philosophes, 
que la liberté demeure toujours entière quoi que Ton 
fasse, ne dépend d'aucune condition, ne peut être en- 
tamée ni compromise, survit à toutes les fautes? Quelle 
surveillance exercerait sur lui-même un homme qui croit, 
tout de bon, qu'il lui sera toujours possible de rompre 
tous ses liens par un eflFort de sa volonté, et de prendre 
plus tard les résolutions qui lui coûtent trop aujour- 
d'hui (1)? Si cette conviction, contre laquelle heureu- 
sement protestent le commun instinct et l'expérience, 
pouvait sérieusement prévaloir, il n'y aurait pas de pire 
dissolvant moral. Trop douter de la liberté et de l'effi- 
cacité de l'eflFort, nous rend lâches et nous décourage de 
la lutte; mais trop présumer de nos forces nous rend 
dupes et détruit en nous la première des vertus, la vi- 
gilance. Il faut croire la liberté possible et obligatoire, 
plutôt que réelle actuellement, susceptible d'accroisse- 
ments indéfinis, plutôt qu'entière dès maintenant. 



(1) SeloD M. Fouillée {La Liberté et U Déterminisme, p. 231), l'idée seule de 
notre liberté a comme la yertu de nous affranchir; nous commençons à échap- 
per au déterminisme par la conviction que nous sommes libres. Cette idée est 
parfaitement juste en un sens, car la première condition pour être libre, c'est 
de vouloir Tétre. Mais combien la thèse contraire est plus vraie, et quelle erreur 
ce serait de croire qu'on est plus libre à mesure qu'on croit plus l'être 1 Les 
personnes qui ont la liberté la plus bornée et qui sont le moins en voie do 
l'accroître, sont précisément celles qui se croient le plus libréb. Chez qui l'illu- 
' sion est-elle plus complète et plus naïve que chez Tignorant, l'étourdi, l'enfant, 
l'homme passionné, sans parler des fous? Qui pense moins au déterminisme, et 
pourtant qui est plus le jouet des choses et des circonstances? Je dirais 
volontiers, à i'encontre de M. Fouillée : Plus on se croit libre^ moins on Vest. 
Le commencement de la sagesse est de se défier de soi et de ne pas s*en faire 
accroire. 
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Notre analyse de la volonté ruine cette fiction d'une 
liberté humaine infinie^ inconditionnée et inaliénable. 

Si Fagent libre est celui qui se possède par la réflexion^ 
celui qui connaît et l'énergie dont il dispose et les divers 
emplois quMl en peut faire, celui qui prévoit, compare 
et juge les difierentes séries de phénomènes que sa dé- 
termination peut réaliser, il est clair que sa liberté dé- 
pend de plusieurs conditions en raison desquelles elle 
varie. Elle dépend par exemple de son énergie plus ou 
moins intense et du sentiment plus ou moins net qu'il 
en a ; elle dépend de son expérience, dépend de sa pré- 
voyance, dépend de l'intégrité de son jugement, dépend 
de tout ce qui peut soit troubler, soit rendre plus lucide 
sa raison. Ou il faut nier que la clairvoyance soit un 
élément de la liberté, ou il faut avouer que la liberté a, 
comme la clairvoyance, ses conditions et ses degrés. Si 
l'acte libre est l'acte délibéré, motivé, résolu en con- 
naissance de cause, évidemment je ne suis libre, dans 
chaque cas donné, qu'autant que je suis en état de réflé- 
chir, de suspendre mon action, d'évoquer et de peser 
plusieurs possibles. L'être le plus libre est celui dans la 
vie duquel il y a le plus de place pour la délibération; 
c'est donc celui qui a l'intelligence la plus ouverte et la 
plus ferme, qui a le plus de culture et de sérénité men- 
tale. Se posséder soi-même à tout moment, ne pas 
perdre un instant le gouvernement de soi, diriger tou- 
jours en pleine conscience et avec un choix éclairé sa 
conduite, ce serait avoir toute la liberté possible : je dis 
la liberté possible à un être fini, car la liberté parfaite 
et absolue supposerait de plus la toute-puissance, l'omni- 
science, le discernement immédiat et infaillible du meil- 
leur. — Mais combien sont rares ces instants de vraie 
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lucidité, dans la vie même de l'homme le plus maître de 
lui ! Que devient la liberté dans les longues éclipses de 

- la conscience, première enfance et extrême vieillesse, 
sommeil, ivresse, distractions de toutes sortes? Que de- 
vient-elle dans le trouble des passions, dans l'égarement 
des sens, dans le bouleversement de la raison ? 

Renonçons donc à une illusion présomptueuse, née 
d'une équivoque. Quand Descartes a dit que la liberté 
est indivisible et sans degrés, il entendait par là qu'il 
n'y a pas de milieu entre choisir et ne choisir pas, que 
le libre arbitre est tout entier là où il est; mais ce n'est 

^'^ pas à dire qu'il soit partout, et toujours en égale pro- 
portion, dans la vie humaine, que nous fassions tous au 
. même degré acte de liberté, que le choix nous soit tou- 
jours laissé dans tous les cas entre toutes les alterna- 
tives imaginables. Caril est souvent des alternatives que 
nous ignorons et ne pouvons pas même soupçonner; il 
en est d'autres que nous entrevoyons confusément et 
que nous sommes hors d'état d'apprécier; il en est enfin 
qui nous sont fermées et comme interdites par nos réso- 
lutions antérieures. La liberté est, si Ton veut, au 
fond de tous nos actes, puisque nous ne pouvons pas ne 
point nous mettre nous-mêmes en tout ce qui vient de 
nous; mais toujours aussi dans notre conduite il y a 
quelque chose de déterminé et de nécessaire avec quoi 
la liberté doit compter. De ces deux éléments, liberté et 
nécessité, si le premier est constant en un sens, le se- 
cond ne l'est pas. La proportion est variable d'un sujet 
à l'autre et, pour un même sujet, d'un cas à l'autre : 
c'est ce que nous exprimons en parlant des degrés de 
la liberté humaine. 
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III 



Qu'on rapproche maintenant cette dernière conclu- 
sion de ce qui avait été établi précédemment, on verra 
de mieux en mieux ce que nous entendons par solidarité 
morale et combien c'est un sujet digne d'étude. 

La moralité, ne consistant pas seulement dans les in- 
tentions, mais dans les actes, dépend de tout ce qui 
contribue à déterminer les actes, par exemple des cir- 
constances dans lesquelles l'activité se déploie, et des 
situations qu'on s'est créées antérieurement. Mais, à 
supposer même que la volonté seule, eût une valeur mo- 
rale, comme quelques-uns le pensent, l'analyse nous - 
montre que la volonté elle-même est circonscrite et 
n'a jamais une indépendance absolue, illimitée. Point 
de liberté pure et inconditionnée, puisque toute résolu- 
tion dépend des motifs et des mobiles qui la suggèrent, 
lesquels tiennent, en partie du moins, à des causes que 
nous subissons et ne pouvons changer. L'intention donc, 
fût-elle seule morale ou immorale, dépend elle-même de 
tout ce qui entre en elle nécessairement et la détermine. 
Voilà une autre et plus profonde solidarité. Non seule- 
ment ce que je fais dépend toujours un peu d'autre 
chose que de mon vouloir, mais, dans mon vouloir 
même, tout n'est pas voulu. En chaque cas particulier, 
quelque chose est donné, qui limite mon choix et le 
détermine en partie. Je suis telle personne empirique 
avec tel passé, telles dispositions naturelles ou acquises ; 
et le champ de mes délibérations est borné, comme mon 
expérience, mon savoir et mes forces. 
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Nous voilà donc amenés par deux voies différentes à 
reconnaître que la moralité, de quelque manière qu'on 
l'entende, est faite de plusieurs facteurs, dont chacun 
est solidaire et, comme diraient les mathématiciens, 

" fonction de tous les autres, si bien que tout se tient et 
s'enchaîne dans la vie morale. La moralité n'est pas 
chose épisodique et transitoire, apparaissant miraculeu- 
sement à tel point du temps ou de l'espace, sans atta- 
ches avec rien, sans préparation et sans suites. Sous ce 
rapport comme sous les autres, les choses forment un 
système. L'homme est «un tout naturel (1); » il se 
corrompt ou s'améliore selon des lois naturelles. Car 
Vacte moral^ la conduite bonne ou mauvaise ne dépend 
pas seulement de l'intention qui l'inspire, mais aussi de 

- la matière à laquelle la volonté s'applique, c'est-à-dire 
des conditions extérieures dans lesquelles l'agent se 

^ trouve placé. Et V intention dépend elle-même de l'état 
intérieur du sujet, de ses aptitudes naturelles, qu'il ne 
choisit pas, qu'il ne peut changer ni radicalement ni 
d'un seul coup, de sa sensibilité plus ou moins vive, de 
son jugement plus ou moins droit, de l'éducation qu'il a 
reçue, des habitudes qu'il a prises. Ce sont ces influences 

) déterminantes de la moralité dont nous voudrions étu- 
dier l'enchaînement. 

Malgré l'insistance que nous avons mise à établir que 
les actions ne sont pas moralement indifférentes, et que 
la conduite visible, à égale pureté de conscience, vaut 
plus ou moins selon qu'elle est plus ou moins près de 
l'idéal prescrit par la raison, — il n'y a pas lieu, cepen- 
dant, d'étudier à part cette solidarité en quelque sorte 
extérieure, la liaison des actes dans la vie humaine. 

(t) Bofisuet, Connaissance de Dieu et de soi-même. Ghap. UI, xx. 
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D'abord Tentreprise serait chimérique^ car la matière 
est infinie. Qui tentera d'énumérer tous les cas possi- 
bles^ toutes les combinaisons de circonstances conce- 
vables^ tous les actes imaginables^ avec toutes leurs 
suites? £t puis, une autre raison encore rendrait vaine 
la tentative : nous devons refuser d'admettre la légiti- 
mité des 'déductions rigoureuses, la possibilité des pré- 
visions entièrement certaines, en des actes où une part, 
si petite qu'on voudra, est toujours laissée à cette puis- 
sance insaisissable, la liberté. D'ailleurs, si Ton a bien 
compris pourquoi et dans quelle mesure nous revendi- 
quions pour l'acte pris en lui-même un certain carac- 
tère moral, on a vu que, avec tout le monde, nous re- 
connaissions le vouloir intentionnel comme élément 
nécessaire et principal de la moralité. « L'estimation et 
le prix d'un homme, redisons le avec Montaigne, con- 
siste au cœur et à la volonté ; c'est là ou gist son vray 
honneur. » Ce qu'on fait n'aurait point d'importance 
morale si on ne le voulait pas. Seulement, on est tou- 
jours plus ou moins déterminé à le vouloir. Notre tâche 
se ramène donc à étudier la génération des mobiles et 
des motifs et leur enchaînement au sein des volontés, 
que, par leurs diverses combinaisons, ils inclinent en 
diflFérents sens. Notre recherche aura pour objet unique, 
mais encore inépuisable, cette solidarité intérieure, ces 
multiples influences qui retentissent dans l'intention 
même, et qui, s'accumulant, se combinant de mille ma- 
nières, contribuent à faire les différences et de carac- 
tère et de conduite. 

L'ensemble des conditions qui concourent, avec ce que 
nous avons de liberté, à nous faire moralement ce que 
nous sommes, voilà ce que j'appelle solidarité morale. 



> 
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£n chacun de nous^ tout se tient à chaque instant et 
tout s'enchaîne, d'un temps à l'autre: ce que nous 
sommes maintenant résulte en bonne partie de ce que 
nous étions hier, et décide plus ou moins de ce que nous 
serons et ferons demain. Mais ce n'est pas tout : la per- 
sonne a beau être en un sens un monde clos, elle n'est 
pas sans subir l'action de son milieu. L'organisme mo- 
ral, ou caractère, est, comme l'organisme proprement 
dit, en commerce incessant avec le monde environnant, 
en perpétuelle relation d'échanges avec son entourage. 
C'est encore suivant des lois naturelles que se cor- 
rompent ou s'amendent mutuellement les hommes grou- 
pés en sociétés : ils sont solidaires entre eux dans 
chaque génération, et les générations qui se suivent 
sont solidaires les unes des autres. Et qu'est-ce que l'hu- 
manité tout entière, sinon le vaste ensemble des sociétés 
coexistantes, plus ou moins en rapports entre elles, et 
la suite indéfinie des générations, héritières les unes 
des autres ? La solidarité est donc la loi universelle du 
monde moral. Elle régit l'individu, elle régit les socié- 
tés, elle régit toute l'espèce. L'étudier, c'est étudier les 
conditions du perfectionnement humain ; c'est chercher 
selon quelles causes la moralité individuelle ou collec- 
tive grandit ou décroît (1). 

Cette étude est d'une extrême complication ; mais 
quel intérêt n'y a-t-il pas à tâcher de pénétrer dans ce 
Ubjrinthe, Jp rarement «g,«lé par le philosophe,, 
jamais exploré dans son ensemble? On parle de la mo- 
ralité comme de la chose du monde la plus simple. Ce 
qui est simple, c'est la notion abstraite du devoir ; mais 

(1) Voir notre Conclusion. 



INTRÛDOGTION. 47 

rien n'est plus complexe que la vie morale réelle et 
concrète, avec tout ce qu'elle comporte de' mobiles en 
conflit, d'influences subies, d'actions et réactions de 
de toute sorte, qui font, en fin de compte, la conduite 
bonne ou mauvaise, les âmes saines ou corompues. 

Les observations sur cette matière abondent ; mais 
elles sont éparses dans les écrits les plus divers, et 
n'ont été utilisées qu'imparfaitement dans quelques ou- ^. 
vrages sur Téducation. Nous allons tâcher d'en faire la 
synthèse méthodique, en y joignant nos réflexions per- 
sonnelles, en interrogeant l'expérience, en tirant sur- 
tout de certaines lois psychologiques connues les ensei- 
ments pratiques qu'elles contiennent, et qu'on néglige 
trop de mettre à profit (1). 

L'étude de l'homme moral, en eflFet, doit, plus que 
toute autre science, aspirer à donner des lumières pour 
l'action et à régler la pratique. «Savoir, afin de prévoir 
et de pouvoir », est une devise qui convient à la science 
des mœurs aussi bien, ou mieux encore, qu'aux scien- 
ces de la nature, puisque, de toutes les fins pratiques, 
le perfectionnement moral est, sans comparaison, la 
plus haute que nous puissions nous proposer. 

(l)En 1851, BeDeke avait fondé une revue de psychologie pratique appli- 
quée à la vie {Arcfiiv fur die Pragmalisehe Psychologie oder die Seelenlehre 
in der Anvoendung auf das Leben) ; mais cette publication ne dura que trois 
ans, et fut interrompue par sa mort, 1854. — V. Ribot : La psychoL. allem, 
contemp., p. 66. La tentative, peut-être prématurée, n'a pas été reprise, que 
je sache. 
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SOLIDARITE INDIVIDUELLE 



Bien que toutes les influences qui contribuent à 
déterminer l'intention pénètrent dans la conscience 
du sujet et deviennent partie de sa nature morale (nous 
ne les considérons qu'à ce point de vue), on peut, ce- 
pendant, distinguer celles qui proviennent surtout de 
son fonds propre et tiennent à la vie individuelle, et 
celles qu'il subit plutôt de la part d'autrui dans la vie 
sociale. Les unes constituent la solidarité individuelle ^les 

autres la solidarité sociale. 

Cette distinction, bien entendu, ne peut avoir rien 
de rigoureux. La vie individuelle n'étant possible, en 
fait, que dans la société et par elle, c'est seulement par 
abstraction qu'elle peut être considérée à part : abstrac- 
tion difficile, démarcation nécessairement un peu arbi- 
traire. Nous n'irons pas, par exemple, jusqu'à imaginer 
rindividu en dehors de tout milieu physique, ni sans 
aucun lien de parenté; c'est donc à la solidarité tndtvt- 
duelle que nous rattacherons les influences physiques 
de toute sorte et les influences héréditaires. De même 
encore, bien qu'aucun des événements principaux d'une 
vie d'homme ne puisse s'accomplir dans l'isolement, nous 
considérerons, cependant, comme les degré? successifs 

HENRI MARION. 4 
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et les étapes de l'existence individuelle les grandes 
crises que comporte, vu notre nature même, le cours 
de toute vie humaine. En un mot, nous allons étudier 
d'abord les actions immédiates et intimes qui favorisent 
ou compromettent la moralité de l'individu, en tant 
que tel, les facteurs les plus directs de sa destinée per- 
sonnelle. — Or, deux sortes de facteurs, non pas irré- 
ductibles, ni toujours faciles à démêler, mais néanmoins 
distincts, contribuent à déterminer la valeur morale 
de l'individu à chaque moment : d'une part, les facteurs 
actuels, extérieurs ou intimes, permanents ou acciden- 
tels, peu importe, mais considérés uniquement comme 
présents et simultanés; d'autre part, les facteurs histo-- 
riquesy si je puis appliquer ce mot à la vie individuelle, 
je veux dire provenant déjà du passé moral de l'agent 
lui-même, de ses résolutions antérieures, des habi- 
tudes qu'il s'est données, des nécessités qu'il s'est faites. 

La solidarité sociale est plus complexe encore. C'est 
l'ensemble des actions et réactions qu'exercent sur la 
moralité les uns des autres les hommes vivant en 
société; c'est le réseau des influences réciproques 
auxquelles donne lieu le commerce de deux ou plu- 
sieurs individus, et par lesquelles ils tendent à s'amé- 
liorer ou à se corrompre mutuellement; ce sont, en 
un mot, tous les phénomènes moraux résultant de la vie 
collective, et desquels résulte, à son tour, la valeur 
morale d'un groupe humain pris dans son ensemble. 

Comme un groupe ne vaut, en dernière analyse, que 
par les individus qui le composent, les lois de la soli- 
darité personnelle sont les plus profondes, sans aucun 
doute, et tout s'y ramène, à parler dans l'extrême 
rigueur. Mais les phénomènes de la moralité collective 
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n'en ont pas moins leur caractère propre, et sont d'un 
intérêt singulier. Précisément parce que l'individu ne 
peut subsister qu'en société, il subit de toutes ma- 
nières l'action du groupe dont il fait partie : l'hygiène 
morale de ce groupe est donc pour lui de la plus haute 
importance. D'autre part, les faits sociaux sont vraiment 
sui generis : ce n'est pas seulement en grandeur, mais 
en nature, qu'ils différent des faits individuels. Une 
société, en effet, nest pas simplement une somme 
d'individus juxtaposés; c'est un être nouveau, un vrai 
tout, individuel à son tour et à sa manière, c'est un 
corps vivant. Or, une société se comporte, en tant 
que corps, autrement que ses membres isolés. Bien 
qu'elle ne se perfectionne qu'autant que ses membres 
s'améliorent, bien qu'elle ne se corrompe qu autant 
qu'ils se pervertissent, elle présente des phénomènes 
moraux qui ont une physionomie à part, leur marche et 
leurs lois propres : et ainsi la solidarité morale prend 
dans la vie sociale un aspect nouveau. 

Maintenant, la moralité d'un groupe social ne dépend 
pas seulement de causes présentes, d'influences ac- 
tuelles, simultanées; elle dépend aussi de causes loin- 
taines, dont les effets persistent et se déroulent encore 
longtemps après qu'elles sont oubliées. Qu'il s'agisse 
d'une famille, d'une nation ou de toute l'espèce hu- 
maine, l'état moral, à tel moment donné, ne résulte ni 
exclusivement, ni peut-être principalement, des voli- 
tions actuelles et des circonstances contemporaines, il 
est aussi déterminé par tout le passé du groupe . Chaque 
génération reçoit le legs de toutes les générations anté- 
rieures, et engage pour sa part toutes les générations 
futures : c'est la solidarité historique proprement dite. 



CHAPITRE PREMIER. 



Constitution native et composition du caractère. 

Hérédité morale et innéité. 



Un enfant vient de naître : rien de plus obscur, assu- 
rément, que son avenir moral ; qui pourrait prédire ce 
qu'il vaudra? Nul, cependant, ne s'imagine que cet 
enfant puisse tout devenir indiflFéremment, j'entends 
lavec une égale facilité. On ne trouverait personne pour 
/ soutenir que sa moralité future ne soit en rien prédé- 
I terminée par les aptitudes propres avec lesquelles il 
vient au monde. Car il s'en faut qu'il soit table rase. 
De même que, au physique, il ne naît pas seulement 
avec les caractères spécifiques de l'homme, mais avec 
un tempérament donné et une certaine constitution 
organique à lui propre; de même il apporte en germe, 
outre les facultés essentielles de l'esprit humain et les 
puissances fondamentales communes à toute l'espèce, 
une complexion intellectuelle et morale particulière, 
qui fera son individualité (1). Si l'on en pouvait douter, 

(l) C'est ce qu*oii pourrait appeler son idiosyncrasie morale^ 8*il était per* 
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il n'y aurait qu'à considérer combien l'identité de milieu 
et d'éducation est impuissante à produire, chez deux 
frères, voire chez deux jumeaux, l'identité des carac- 
tères. 

A quoi se ramènent ces traits, individuels et d'où 
proviennent-ils? La plupart, sans nul doute, nous vien- 
népt de nos parents^ nous sont transmis, comme on dit, 
avec le sang, plus exactement avec le système nerveux, 
principal support et instrument de l'activité psychique. 
A quelques débats que donne encore lieu cette question 
de rhérédité, il eât douteux qu'aujourd'hui, après les 
travaux dont elle a été Tobjet, quelqu'un fasse difficulté 
(le reconnaître que nous devons* à ceux qui nous donnent i 
la vie quelque chose de nos qualités d'esprit et de nos ten-' 
dances morales. Savoir quoi, voilà le difficile. De leurs 
parents, les uns semblent tenir plus, les autres moins. 
Ici l'hérédité est directe et frappante; là, elle est loin- 
taine, ou contestable, ou même tout à fait insaisissable. 
Mais n'en est-il pas de même des traits et caractères phy- 
siques ? Très peu nombreux sont, en dehors des carac- 
tères dominants et spécifiques, ceux dont la transmission 
est constante, toujours manifeste. Ils suffisent néan- 
moins à faire admettre que « Vhérédité est la loi, la non- 



mis d'emprunter à la langue médicale un mot plus expressif qu'agréable, qu'on 
a d'ailleurs discrédité, en le donnant trop souvent pour une explication, quand 
il . n'est, au contraire, qu'un aveu d'ignorance. Il est à croire que toutes les 
combinaisons psychologiques imaginables ne sont pas également possibles, et 
qu'il existe certaines lois de composition des caractères. La € science de la 
formation du caractère » ou a cthologie » est dès aujourd'hui possible selon 
Stuart-Mill, vu les progrès de la psychologie scientifique et le grand nombre de 
lois empiriques bien constatées.. {Syst, de logiq.^ hv. IV, chap. y, t. Il» p. 446, 
de la trad. Peisse.) Cette science aurait, ce me semble, à étudier les caractères 
à rétat statique, c'est-à-dire dans leur composition, et à l'état dynamique^ 
c'est-à-dire dans leurs manifestations et leurs changements. 
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hérédité V exception (l) ». Seulement, c'est un fait général 

(encore mal analysé, un fait d'une complexité incroya- 
ble, vu la multitude des ancêtres dont le sang coule 
dans les veines de chacun de nous. Or, l'hérédité morale 
est moins connue encore, étant plus délicate à observer; 
mais, comme loi empirique, elle n'est pas moins cer- 
taine. Les trop rares tentatives d'enquête patiente et 
méthodique, qui ont été faites à ce sujet, n'ont pas abouti 
jusqu'ici à un petit nombre de formules simples et pré- 
cises ; mais elles ne laissent aucun doute sur le fait 
général de la transmission, que chacun peut constater 
soi-même. 

Assurément, il ne faut pas s'attendre à retrouver, dans 
chaque enfant, l'image exacte et comme la répétition 
pure et simple du père, de la mère ou d'un aïeul. Je 
suis le terme et le produit d'une longue suite de géné- 
rations, par conséquent le point de rencontre d'une 
multitude d'influences, les unes plus fortes que les 
autres, mais toutes persistantes à l'état latent, et du mé- 
lange desquelles résulte précisément ma nature indivi- 
duelle. Dans ces conditions, Tétrange serait que mon 
caractère fût de tout point identique à celui de tel 
ascendant, à l'exclusion de tous les autres. Quoiqu'il y 
ait des exemples de cette ressemblance trait pour trait 
qui frappe tout le monde, elle ne peut être qu'exception- 
nelle, et, à y bien regarder, elle n'est jamais que par- 
tielle. Souvent le mélange des influences héréditaires 
est si intime, que nous avons peine, inattentifs d'ail- 
leurs et mal informés comme nous le sommes, à recon- 
naître dans l'enfant aucun trait saillant d'une prove- 

(l)Th. Ribol : Uhérédité, II- paHie, diap. i, p. 201. 
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nance assignable. De tels cas font-ils exception à la loi 
de rhérédité ? Bien au contraire, ils en résultent. Elle 
ne s'applique jamais plus complètement que quand elle 
se dissimule de la sorte. 

La vérité probablement est celle-ci : 

A la somme entière de nos ancêtres nous devons nos 
dispositions les plus générales ; de nos ascendants les 
plus rapprochés nous tenons les plus particulières. Voilà 
pourquoi c'est avec nos proches que nous avons, en gé- 
néral, les ressemblances les plus étroites : les analogies 
doivent être plus nombreuses ou plus profondes, à me- 
sure qu'on a plus d'ancêtres communs. A voiries choses 
d'ensemble et de haut, il est certain que deux Français 
de la même province se ressemblent plus (je l'entends 
au moral comme au physique) qu'un Français et un 
Allemand; qu'entre les membres d'une même famille, il 

m 

y a le plus souvent un air de parenté, et que les ressem- 
blances de détail sont, en moyenne, plus nombreuses 
entre frères qu'entre cousins. 

L'hérédité, je le sais, n'est pas la cause unique de ces 
faits : il faut faire la part de limitation instinctive, de 
l'éducation, de toutes les conditions communes d'exis- 
tence. On verra plus loin que rien de tout cela n'a été 
perdu de vue dans cette étude ; mais si l'hérédité n'ex- 
plique pas tout à elle seule, nulle autre explication ne 
dispense de reconnaître l'hérédité. Le bon sens public 
ne s'y trompe pas ; et quoique l'attention des moralistes 
se soit trop peu arrêtée sur un point de cette impor- 
tance, le proverbe : Bon chien chasse de race, est l'expres- 
sion populaire d'une profonde vérité morale. 

N'exagérons rien, à notre tour. Ce n'est pas telle 
vertu ou tel vice déterminé que nous apportons en 
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venant au monde, ni même une nature entièrement 
boftne ou vicieuse sans remède. Nul ne «trouve au 
berceau la vertu toute faite... (1) » et le vice non plus, 
Dieu merci. Autrement ces mots n'auraient plus tout 
leur sens, et la morale serait sans objet. Nous l'avons 
dit, et c'est le cas de nous le rappeler, il faut bon gré mal 
gré reconnaître en chacun de nous, qu'on l'explique si 
l'on peut et qu'on le conçoive comme on voudra, un cer- 
tain pouvoir, plus ou moins étendu, d'appliquer diverse- 
ment ses dons naturels, mieux encore, de modifier spon- 
tanément sa nature même. Nos aptitudes et tendances 
héréditaires doivent donc être modifiables, sinon toutes, 
au moins quelques-unes, sinon indéfiniment, au moins 
dans certaines limites. Après tout, la plasticité, une 
plasticité admirable, est le caractère général des vi- 
vants: comment ferait-elle défaut à l'activité cons- 
ciente et morale, qui est le plus haut degré de la vie? 

Mais il ne suffit pas que nos dons héréditaires puis- 
sent être changés, changés en leur nature ou en leur 
équilibre, il faut encore que nous puissions produire ces 
changements de nous-mêmes, Sans doute, il n'eât pas 
besoin que nous le puissions toujours, sans conditions, 
sans lois, dans toutes les circonstances indifféremment ; 
mais il faut que ces changements, quand ils ont lieu, ne 
soient pas toujours et exclusivement subis par nous, dé- 
terminés par des rencontres fortuites ou nécessaires : il 
faut que nous en ayons, si peu et si rarement que ce 
soit, Vinitiative. Or quelle peut être en moi cette spon- 
tanéité pour ainsi dire créatrice? Ce qui est certain, 
c'est que rien n'est plus proprement mien, plus vérita- 

(I) El!. Paiilcron : Les (aux ménages^ acte II, scène xiv. 
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blement moi-même. Quelle que soit son essence méta- 
physique et de quelque nom qu'on l'appelle, il faut 
admettre un tel pouvoir comme le fond dernier^ comme 
la source vive et vraiment originale de notre personna- 
lité. 

Ce je ne sais quoi qui, plus que tout le reste,'est mon 
fonds propre, ce moi pur, autour duquel viennent se 
grouper en quelque sorte tous les attributs, toutes les 
qualités héréditaires, nous ne savons ni ce qu'il est, m 
d'où il vient. Quand et de quelle manière entre-t-il 
en scène? Émane-t-il lui-même des générateurs avec 
la vie? Autant de questions à écarter ici. Ne com- 
pliquons pas de difficultés insolubles une vérité déjà 
obscure, quoique moralement certaine. Ce principe 
d'initiative est impliqué dans la notion du devoir et 
nécessaire à l'interprétation des phénomènes moraux : 
admettons-le comme tel; mais reconnaissons de bonne 
grâce qu'il est hors de nos prises, que l'origine nous en 
échappe, que nous ne pouvons nous en représenter 
ni la nature intime, ni les rapports avec le méca- 
nisme physiologique et mental. C'est à lui qu il faut rap- 
porter sans doute ces soudaines résolutions, ces mouve- 
ments spontanés de l'âme, véritables créations morales, 
déjouant toute prévision. Tout le monde sait, en effet, 
qu'il est des cas où, des profondeurs de notre être, par 
une sorte d'inspiration subite dont rien ne rend compte, 
surgissent des déterminations d'une portée incalcu- 
lable en bien ou en mal, improvisées en quelque sorte, 
irréfléchies au point de nous surprendre nous-mêmes, 
et si bien nôtres, cependant, que l'on n'hésite point à y 
voir la révélation vraie de ce que nous sommes. 

On a contesté, à vrai dire, qu'il fût nécessaire, pour 



58 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

expliquer ces résolutions inexplicables, d'admettre ce 
fond d'invéité irréductible. Ce qu'elles ont d'imprévu 
pourrait tenir uniquement à la complexité de notre na- 
ture telle que la fait l'hérédité même, à la multitude 
des puissances ignorées, latentes en chacun de nous. — 
Mais cette hypothèse, bien qu'il soit impossible d'en dé- 
montrer la fausseté, ne nous paraît pas satisfaisante. Si 
elle a l'avantage de ne faire intervenir aucune cause 
hétérogène et inconnaissable, elle donne pour explica- 
tion notre ignorance même; puis elle a le défaut plus 
grave encore de ne laisser point de place à la liberté. 
C'est ce qui nous détermine à admettre chez l'enfant ce 
facteur personnel, centre originel et futur régulateur de 
toutes les qualités héréditaires. Qu'on nous accorde en 
revanche (on le peut maintenant sans scrupules) l'héré- 
dité et sa part, sa grande part dans la vie morale. 

Voyons de plus près le rôle qu'elle y joue, et tâchons 
de nous en rendre compte. 



I 



En premier lieu, tout le monde avoue que les fous 
avérés sont irresponsables. L'enfant que nous con- 
sidérons le serait donc aussi, et manquerait d'un attri- 
but essentiel de l'agent moral, si, pour une raison ou 
pour une autre, soit qu'il eût des parents fous déjà, ou 
seulement épileptiques et ivrognes , il naissait décidé- 
ment idiot. 

Mais ce qui est vrai absolument de la folie caracté- 
risée l'est à divers degrés de la manie, de l'imbé- 
cillité, des mille dérangements de l'équilibre mental. 
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De la lucidité parfaite (plus rare peut-être qu'on ne le 
croit) à la démence, les échelons sont innombrables, 
les transitions imperceptibles : comment ne pas avouer 
que la moralité d'un homme dépend premièrement de sa 
santé intellectuelle, de son bon sens, de son jugement? 
Or, chacun sait que ces dons, quoiqu'ils soient peut- 
être « les mieux partagés (1) », se montrent fort inégaux 
dès l'enfance. 

Si de la raison, qui n'est en ce sens que l'équilibre 
plus ou moins heureux de toutes les facultés, nous pas- 
sons à l'examen des diverses facultés intellectuelles, 
nous trouvons que toutes celles qui ont une part notable 
dans la moralité, bien que susceptibles d'être cultivées 
et disciplinées ultérieurement, sont déjà inégalement 
réparties en puissance chez les enfants. De même 
qu'ils naissent avec des sens plus ou moins délicats, 
de même ils sont, en venant au monde, plus ou moins 
prédisposés à être attentifs ou distraits, inégalement 
aptes à réfléchir, à raisonner, à prévoir, inégalement 
doués- de mémoire et d'imagination. 

Le caractère héréditaire de ces difierences origi- 
nelles ne saurait-être contesté, et cette transmission 
n'est pas plus inintelligible que celle des dispositions 
physiologiques, si l'on songe aux liens, cachés mais 
certains, de ces facultés avec le cerveau. Qui s'éton- 
nera qu'à un système cérébro-spinal parfaitement sain,» 
riche, harmonieux en toutes ses parties, vigoureux en 
toutes ses fonctions, se trouve uni un esprit ferme et 
bien doué î N'est-ce pas le contraire qui aurait lieu de 
surprendre ? Et ne serait«-ce pas le renversement de la 

(I) Descaries : Duc. de la méthode, il. 
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raison comme des faits, si la débilité native, la dété- 
rioration et la destruction partielle des centres nerveux 
n'entraînaient aucun trouble intellectuel? Il faudrait 
pour cela que l'admirable appareil cérébral ne fût d'au- 
cun usage, ce que personne ne prétend. Le spiritua- 
lisme nie qu'il soit la cause principale et Tunique subs- 
tratum de la pensée, mais qui nie qu'il soit la condition 
et l'organe de la vie mentale telle qu'elle est ? — En tout 
cas, rhérédité des facultés intellectuelles est un ftiit, de 
quelque manière qu'on l'explique : or, quel n'est pas 
leur rôle dans la conduite morale ! 



Tl 



C'est un long chapitre qu'il faudrait écrire sur les 
rapports de l'imagination et de la moralité. Je laisse de 
côté la qualité de l'imagination, c'est-à-dire sa direc- 
tion. Je veux admettre qu'elle soit à l'origine une puis- 
sance indéterminée, ou à peu près ; je reconnais surtout 
volontiers que, d'ordinaire, à l'état normal, elle est 
soumise au contrôle de la volonté. Mais elle nous est 
donnée plus ou moins forte, voilà ce qui est sûr. On l'a 
dit mille fois, à propos du génie, dont elle semble être 
kl maîtresse pièce, à propos de l'inspiration artistique, 
dont elle est la flamme, c'est peut-être, de toutes nos 
facultés, celle qu'on se donne le moins quand elle man- 
que. De là l'admiration qu'elle inspire, et son carac- 
tère en quelque sorte divin, quand elle est réglée par 
la raison. Déréglée, elle fait les fous, que le peuple croit 
possédés de quelque démon : autre façon de désigner une 
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puissance tjrannique, terrible, échappant à notre direc- 
tion. 

On voit les conséquences : Thomme d'une imagina- 
tion ardente souvent ne s'appartient plus ; or, une condi- 
tion capitale delà moralité est de s^appartenir. 

D'une manière générale, on peut dire qu'à la source 
de toute grande vertu^ de toute action morale de haute 
portée, comme aussi au fond de tout grand dérègle- 
ment, soit durable soit accidentel, on trouve l'entraî- 
nement, bon ou funeste, d'une imagination puissante. 
Dugald Stewart (1) a fait cettere marque profonde : que 
beaucoup d'hommes ne manquent de bonté que parce 
qu'ils manquent d'imagination. Ils s'apitoieraient sur 
les maux des autres, s'ils se les représentaient assez 
vivement. Tout homme est plus sensible aux souf- 
frances plus voisines de lui; on est ému malgré soi de 
celles dont on est témoin. Un accident qui arrivé dans 
notre quartier, dans notre maison, nous bouleverse; 
mais il faut plus d'imagination pour prendre à cœur 
les catastrophes lointaines; il en fa^t beaucoup pour 
travailler avec suite à adoucir les misères ou à réparer 
les injustices dans une autre partie du monde. — Les 
grands hommes de bien sont des poètes à leur manière ; 
non seulement, en effet, une grande action est une 
création incomparable, et une belle vie est le plus beau 
des poèmes, mais il y a littéralement de l'inspiration 
dans un dévouement sublime, et il faut, pour en être 
capable, que la volonté ait comme auxiliaire une imagi- 
nation ailée, violemment éprise de l'idéal. 

Chacun sait la part qui revient à cette « folle du 

(l) Philosophie de l'esprit humain^ t. II. chap. viii, sect, 4. — Cilé par 
M. Fr. Bouillier : Du plaisir et de la douleur, 2*' édition, p. 196. 
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logis» dans la passion; or^ nul moraliste ne serait 
assez malavisé pour proscrire la passion, toutes les 
passions indistinctement. La vertu consiste à les régler, 
non à les détruire (ce qui d'ailleurs serait impossible) . 
Il y a des passions nobles, généreuses; les déraciner 
serait nous amoindrir : tout ce que nous pouvons et 
devons faire, c'est de les nourrir aux dépens des autres, 
de mettre leur fougue au service de la raison contre les 
passions inférieures. Alors l'imagination, de folle de- 
vient sage. C'est cette <c folie du bien » qui rend la 
vertu ingénieuse, inventive et entreprenante ; elle ne 
calcule plus, ne connaît plus d'obstacle; elle trouve des 
délices dans le sacrifice. 

Mais, inversement, il est presque impossible d'exa- 
gérer les efiets désastreux d'une imagination dévoyée. 
Quel ennemi de la moralité que cette faculté essen- 
tielleûient intempérante, dès qu'elle s'égare ! C'est elle 
qui cause nos plus grandes chutes, par la violence avec 
laquelle elle se porte vers les biens inférieurs. Elle fait 
ou elle double ]^ force de toutes les tentations par 
Tattrait qu'elle prête aux jouissances rêvées : de là les 
audaces mauvaises inspirées par des désirs ou des con- 
voitises invincibles ; de là, par exemple , le dérègle- 
ment, bientôt complet, et à la fin irrémédiable, du 
voluptueux, sans cesse obsédé de folles images. 

M. Benouvier a décrit en traits saisissants ce qu'il 
appelle excellemment le vertige moral, lorsque, dans 
une situation profondément troublante, l'esprit, as- 
sailli, envahi de visions délirantes, perd l'équili- 
bre, et que la volonté éperdue s'abandonne. Assu- 
rément il y a autre chose daus ce phénomène que 
l'enfièvrement de l'imagination : comme le vertige 
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proprement dit, auquel on l'assimile très heureusement ; 
il tient aussi à la sensibilité naturelle, aux habitudes 
prises, aux dispositions du moment, aux circonstances; 
mais on y est plus sujet avec une imagination très 
vive. 

Cela s'explique sans doute par cette remarqtie de 
M. A. Bain : que toute idée tend à passera Pacte; que la 
représentation la plus froide est déjà, en quelque sorte, 
une action commencée ; qu'une pensée soudaine et frap- 
pante entraîne presque toujours des mouvements ap- 
propriés, quoique involontaires. L'image intense, absor- 
bante, d'un acte possible nous donne donc une tendance 
très forte à l'accomplir, tendance parfois irrésistible, 
même quand l'acte est funeste visiblement, à plus forte 
raison quand la prévision en est enivrante. 

Voilà donc de quelle importance il est, pour l'avenir 
moral de notre enfant, de naître avec une imagination 
plus ou moins ardente et plus ou moins disciplinable. On 
le comprendra mieux encore lorsque, passant de la vie 
individuelle à la vie collective, nous aurons à décrire 
ce que Malebranche appelle si énergiquement « la con- 
tagion des imaginations fortes ». 



III 



La mémoire, autre faculté héréditaire, bien qu'infi- 
niment plus susceptible d'accroissement volontaire, 
joue un rôle moins dramatique mais plus nécessaire 
dans la vie morale. Un acte, avons-nous dit, n'a de 
caractère moral que s'il est fait en connaissance de 
cause, avec délibération et prévision. Mais, toutes 
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choses égales, on voit d'autant plus clair dans une 
situation qu'on a plus d'expérience; on prévoit plus 
sûrement quand on sait plus ; on est mieux à môme 
d'évoquer devant soi et de juger les possibles; on est de 
meilleur conseil à soi-même et aux autres, quand on a 
un plus grand nombre de points de comparaison. Tel 
dont ont blâme la légèreté morale, semble pécher litté- 
ralement par oubli des leçons de l'expérience. D'au- 
tres, au contraire, ne restent esclaves d'un vice qu'ils 
déplorent, insensibles aux exhortations qu'ils trouvent 
sages, que faute de pouvoir se soustraire au charme 
enveloppant des souvenirs. Un homme entièrement 
privé de mémoire, s'il en pouvait exister un, serait 
exempt d'une de nos plus grandes causes de perversion ; 
mais ils manquerait d'un des attributs par où. nous som- 
mes des êtres perfectibles . 

Qu'est-ce que la mémoire ? Un mode particulier de 
l'habitude; or, le vice et la vertu sont aussi, par dé- 
finition, des habitudes. L'habitude intellectuelle, ou 
souvenir, ne peut pas plus être sans action sur les 
habitudes pratiques constituant la moralité que la con- 
naissance n'est sans action sur la conduite, la pensée 
sur la volonté. 



TV 



Enfin, des facultés intellectuelles dont l'importance 
morale est peut-être plus grande encore, sont aussi 
jusqu'à un certain point héréditaires, ce sont des facultés 
presque identiques au fond, attention, réflexion, rai- 
sonnement : l'attention, qui est l'intense concentration 
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de la pensée sur un objet; la réflexion, qui est son retour 
sur elle-même ; le raisonnement^ qui est son effort pour 
se retrouver elle-même dans les choses. 

L'action morale doit être réfléchie, même quand elle 
est faite d'inspiration. Nous avons fait aussi large que 
possible la part du bon naturel^ de Theureuse irréflexion 
dans la moralité ; mais nous n'entendons pas exagérer 
une vérité au détriment d'une autre, ni faire d'une 
revendication nécessaire un paradoxe. A nos yeux, 
comme aux yeux de tous les moralistes, la réflexion est 
la faculté morale par excellence. 

Nous irons même plus loin. Modifiant un peu la 
belle pensée de Socrate, nous dirons que la sagesse 
est, en réalité, identique, non pas à la science, mais 
à la réflexion, et que le vice est, au fond, non pas 
une ignorance, mais une distraction. Ces proposi- 
tions contiennent, croyons-nous, ce qu'il y avait de 
vrai dans la formule socratique, sans offrir le même 
danger ni soulever les mêmes protestations. Car, dans 
la réflexion et la distraction, une part revient à la 
volonté, et la responsabilité y trouve place bien plus 
visiblement que dans la science et l'ignorance. Quoi qull 
en soit, c'est à la lettre que nous regardons la réflexion 
comme la garantie, à la fois suffisante et nécessaire, 
de la sagesse ; et les méchants, pour nous, sont surtout 
des distraits. 

Ce serait faire une objection trop facile de nous rap- 
peler ce qu'il y a d'énergie et de constance dans certains 
criminels, ce que certains vices demandent de calcul. 
Tout être pensant garde nécessairement quelque puis- 
sance d'attention; à plus forte raison, l'homme d'une 
malfaisance active et ingénieuse, d'une immoralité 

UENRI MARION, 
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raffinée : aussi Tirréflexion que je lui attribue n'a-t-elle 
rien de commun avec cette entière dispersion de la con- 
science, qui n'est pas même l'état permanent des fous, 
qui est tout au plus celui des animaux. 

En disant que nous péchons par défaut de réflexion, 
voici commeat je l'entends. La plupart du temps nous 
savons fort bien en quoi nous faisons mal, mais, faute 
de vigilance, nous nous laissons quand même envahir 
par la tentation. D'autres fois nous ne voulons pas 
prendre la peine d'analyser une situation complexe et 
troublée, nous nous abandonnons les yeux fermés, 
sans nous demander seulement où est le devoir. Dans 
les deux cas, on cesse de se posséder, manque d'atten- 
tion : abdiquer la direction de soi-même est si com- 
mode! Les stoïciens avaient bien compris que cette 
étourderie plus ou moins consentie est la vraie source 
de nos misères morales. « A toutes tes pensées, dit 
Epictète, demande soigneusement le mot du guet, et tu 
ne seras pas surpris (1) » . 

Mais, dira-t-on, en quoi sont-ils inattentifs ceux qui 
font le mal de sang-froid, avec une énergie très lucide 
et une intention très arrêtée ? — N'hésitons pas à le dire, 
ceux-là mêmes sont des égarés, selon une expression qui 
dit à merveille ce qu'ils méritent à la fois de blâme et 
de pitié. Quelque réflexion que supposent leurs fautes, 
elles en supposent toujours moins que n'en eût' demandé 
dans les mêmes circonstances la droite conduite. Pour 
regarder en face le devoir et y rester fidèle, ne fût-ce 
que par abstention, il faut plus de vraie force d'esprit et 

(1) Epictète, trad. H. Tampucci, § 27, p. 65. — V. aussi tout le chap. xii du 
ïisre \y des Entretiens: Jhp\T:po(jo-^ç^ De Vattention. Cf. Marc-Aurèlc, 
XV, X, XV, XVIII : « Accontume-toi à analyser... » 
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une plus parfaite possession de soi que pour conduire 
savamment une intrigue. L'habileté et la prudence des 
coupables impliquent donc toujours, en dépit, ou plutôt à 
cause même de l'ardente attention qu'ils donnent h 
l'objet de leur passion, une profonde distraction à 
regard de la vérité qu'ils faussent, de la raison qu'ils 
n'entendent plus, ou de la justice qu'ils violent. Car il y 
a deux sortes de distraction, toutes deux funestes à la 
moralité, mais diversement : la distraction en quelque 
sorte absolue, chute momentanée dans un état voisin de 
l'inconscience; puis la distraction relative, ou inattention 
partielle, quand l'esprit, absorbé dans une pensée ou 
captif sous le charme d'un objet, oublie tout le reste et 
lui-même. C'est ce dernier genre de distraction qu'on 
retrouve dans la corruption élégante et l'immoralité 
froide. 

Comment admettre, en eflfet, que le mal puisse être 
vu à plein et pourtant voulu pour lui-même ? La préfé- 
rence du pire est, en soi, inintelligible (1). Rien n'est 
intelligible que par le bien ; dans sa régression de raisons 
en raisons, notre esprit ne trouve la raison dernière et 
suffisante des choses que dans le bien; il ne s'arrête 
satisfait que lorsque, à son dernier pourquoi, on peut 
répondre : parce que cela est bien. Comment donc un 
être pensant pourrait-il agir lui-même, délibérément, 
par je ne sais quelle absurde prédilection pour le 

(1) Omnis peecans est ignoransy disait-on dans l'école ; ou encore : Voiuntas 
non ferlur in malum^ nisi quatenus et suh aliqua ratione reprxsentatur ab 
intelleetu. Descartes, qui approuve ces formules, dit à son tour et mieux 
encore : « Si nous voyions clair ement ({ue ce que nous faisons est mauvais, il 
nous serait impossible de pécher pendant le temps que nous le verrions en cette 
sorle. )> (Lettre à un R. P. jésuite, mai 1644, p. 247 de Tédition des Œuvres 
choisies de Descartes, par M. Alf. Fouillée.) 
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mal? Si véritablement il y avait des êtres capables 
d'aimer le mal pour lui seul^ sachant que c'est le mal, 
voyant aussi clairement que possible et la laideur de 
leur faute et la majesté du devoir qu'ils violent, ces 
êtres- là seraient au-dessous des animaux eux-mêmes : la 
nature humaine ne comporte pas cette monstrueuse 
méchanceté. Il faut bien le remarquer, à cet abîme de 
perversité, que la raison se refuse à coiîcevoir, il n'y 
aurait aucune issue. On comprend le retour à soi-même 
d'un esprit jusque-là dissipé ou égaré, on comprend la 
vision claire du bien après la vision trouble ; mais quelle 
raison y aurait-il pour qu'un être volontairement mau- 
vais vînt jamais à s'amender? £n vain on lui ferait 
voir l'horreur de sa conduite : il s'en rend compte et s'en 
applaudit ; il a choisi l'abjection même sans que rien 
en lui protestât. 

Ainsi, rhypothèse de la perversité radicale est insou- 
tenable. La malfaisance, qui ne peut être choisie pour 
elle-même par un être raisonnable, ne l'est donc que 
grâce à une éclipse partielle de la raison ; et comme, 
par définition, les données de la raison, permanentes 
au fond de nous, ne font jamais défaut à qui s'y rend 
attentif, nos aberrations tiennent, en somme, à une 
insuffisante réflexion, à une attention ou relâchée ou ex- 
clusive. 

Un acte délibéré ne pouvant être voulu que pour le 
bien qu'on y voit, notre innocence serait toujours en- 
tière, si notre appréciation, quand elle est défectueuse, 
l'était en dépit de nous. C'est le cas, on peut l'admettre, 
pour lés tout jeunes enfants, les vieillards en enfance, 
les infirmes d'esprit. Comme les animaux, auxquels ils 
ressemblent en cela, ils ont le bénéfice de leur irréflexion 
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inconsciente. Mais, sauf les cas extrêmes, il y a toujours 
plus ou moins d'insouciance ou de lâcheté dans l'irré- 
flexion, il y a toujours un peu de sophisme en toute 
erreur. Même ceux dont les fautes sont le plus excu- 
sables, vu leur bonne foi, par exemple les fanatiques, 
peuvent toujours être sommés de soumettre à un nouvel 
examen leurs principes d'action. Une critique plus 
attentive leur en ferait découvrir le vice ; et s'ils refusent 
de faire cet examen de conscience, ils ne sont pas exempts 
de torts. On ne leur accordera les circonstances atté- 
nuantes que si le mal qu'ils font est sans profit pour 
eux, ou, mieux encore, s'il leur coûte assez à eux-mêmes 
pour les mettre au-dessus de tout soupçon. A plus 
forte raison, Texcuse tirée de l'irréflexion ne serait-elle 
pas valable, du moment où l'on voudrait se l'appliquer, 
se la prodiguer à soi-même. En vain penserait-on par 
là se mettre en paix avec sa conscience. Le fait même 
d'accuser notre distraction entraînerait pour nous l'obli- 
gation, d'autant plus urgente, d'y remédier. Car, s'il 
est quelque chose sur quoi la volonté ait prise, c'est le 
cours de nos pensées : rien n'est plus en notre pouvoir 
que de réfléchir, et cela même est le devoir fondamental. 
La liberté est là, ou elle n'est pas. 

Mais là même elle est limitée, conditionnée, inégale- 
ment favorisée par les dispositions naturelles. Certains 
enfants se montrent de bonne heure attentifs, réfléchis, 
du moins disposés à le devenir ; d'autres, d'une étour- 
derie presque maladive, sont incapables de fixer même 
un seul instant leur pensée. Qui peut douter que la 
sagesse ne soit plus facile et pour ainsi dire plus natu- 
relle aux premiers? Aux autres aussi elle sera possible, 
il faut le croire ; mais elle leur coûtera plus d'efforts. 
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Nous touchons ici encore à la question capitale. Cet 
eflfort, dont les uns ont plus besoin que les autres, tous 
en sont-ils également capables? Il ne le semble pas. 
Ceux-là, du moins, en sont-ils plus capables qui en ont 
le plus grand besoin ? C'est le contraire qui paraît vrai. 
Force morale et réflexion, c'est tout un ; or les natures 
irréfléchies, à qui il faudrait plus de force pour se main- 
tenir dans le devoir, ne sont, en réalité, irréfléchies que 
parce qu'elles manquent de force. La distraction est un 
mode et un signe de la faiblesse. Bien entendu, il ne 
s'agit pas ici de force ou de faiblesse corporelle, muscu- 
laire ; mais la force morale dont iis'agit n'est-elle pas aussi 
un don de nature, n'a-t-elle pas aussi son appui dans 
l'organisme? Il est bien difficile de croire qu'elle soit 
sans rapports avec l'organisation nerveuse, chose héré- 
ditaire entre toutes, véhicule, pour ainsi dire, de toutes 
nos qualités héréditaires. On peut avoir la force d'un 
héros, d'un martyr, avec les apparences les plus ché- 
tives; mais le pourrait- on avec un cerveau mou et des 
nerfs sans vigueur? Pour le dire en passant, c'est là 
précisément la raison que font valoir les moralistes 
contre certains vices relativement inofiensifs, et pour- 
tant justement flétris : ces vices, dit-on, énervent le 
caractère autant que le corps; ils font un système ner- 
veux débilité, usé, avec lequel ne sauraient subsister la 
virilité et la santé morales. Il faut donc en prendre notre 
parti : jusque dans la force morale, nous trouvrons des 
éléments autres que le vouloir pur, des facteurs que la 
liberté pourra modifier, mais qu'elle ne fait pas, et avec 
lesquels il faut d'abord qu'elle compte. 

Il vaut la peine d'insister sur ce point; et, si telle 
est la vérité, d'en mesurer les conséquences. Elles ne 



CONSTITUTION NATIVE : FORCE ET FAIBLESSE MORALES. 71 

sont pas si choquantes ni si décourageantes qu'on pour- 
rait le croire. 

La force est le commun ressort de toutes les autres 
vertus, elle est nécessaire à laccomplissement de tous 
les devoirs sans exception, nécessaire pour Faction et 
pour Fabstention même, nécessaire pour l'établisse- 
ment et le maintien de Tordre en nous-mêmes. La 
force d'exécution, la force de volonté, la force de pensée, 
ne sont pas, au fond, hétérogènes. Idée, volition, action, 
diffèrent en degré plus qu'en nature; ce sont trois 
anneaux d'une même chaîne. L'acte proprement dit est 
le prolongement extérieur et visible, l'achèvement de 
l'intention; Tintention est un acte moindre, et qui reste 
intérieur, soit à cause des obstacles, soit faute d'inten- 
sité ; à son tour, l'idée est un commencement d*inten- 
tion. L'idée très vive, et à laquelle nulle autre ne fait 
équilibre, tend aussitôt à se changer en intention, 
comme l'intention forte à se traduire en acte. Cela est 
si vrai, qu'ayant à nous défendre d'avoir voulu tel acte, 
nous protestons que l'idée ne nous en est même pas 
venue. 

Cette analyse, ou plutôt cette synthèse, par laquelle 
apparaît l'unité de notre vie morale, depuis la plus 
vague conception jusqu'à l'entier accomplissement de 
l'acte, est si bien conforme à la réalité, qu'elle fournit 
la meilleure explication, sinon la seule, de nos juge- 
ments en apparence contradictoires sur la valeur morale 
de l'intention. S'agit-il d'une intention mauvaise, nous 
sommes sans pitié; il nous semble que « l'intention fait 
le crime. » Non sans raison, puisque une intention 
mauvaise est une ébauche de mauvaise action, et que 
c'est déjà trop d'une faute commencée, bien qu'il faille 
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toujours savoir gré à l'intention ,coupable de n'être pas 
devenue assez forte pour passer à l'acte. Réciproque- 
ment, la bonne intention est un commencement de 
bonne action, et a déjà de la valeur à ce titre ; mais ce 
n'est pas assez que les actes bons soient ébauchés, nous 
en demandons l'achèvement. Voilà pourquoi les bonnes 
intentions ne sauraient tout à fait nous contenter. Elles 
ne sont jamais assez bonnes, tant qu'elles ne sont pas 
assez fortes pour se produire au dehors en actions ver- 
tueuses. En un mot, on a toujours trop d'énergie pour 
le mal, jamais assez pour le bien . 

Mais ici l'objection apparaît dans toute sa force : s'il ne 
tient pas à moi seul d'avoir plus ou moins d'énergie, 
alors que l'énergie personnelle est de toutes manières 
la condition fondamentale de la moralité, comment 
puis-je être encore un agent moral responsable? On a 
beau faire appel à ma volonté, m'affirmer que tout est 
possible à qui veut fortement, qu'importe, si je n'ai 
point de volonté, comme on dit, et si, ma nature étant 
ce qu'elle est, une mollesse incurable me condamne à 
d'impuissantes et fugitives velléités? Quoique la ques- 
tion de la responsabilité doive venir ailleurs, quand nous 
chercherons dans nos conclusions de quelle manière la 
responsabilité subsiste avec la solidarité, nous ne pou- 
vons refuser d'en dire ici un mot; car, s'il n'y avait dès 
maintenant aucun biais par où elle pût être sauvée, il 
faudrait renoncer à écrire une fois de plus dans cette 
étude le mot de moralité, qui désormais aurait perdu 
son sens. 

Mais d'abord, qu'y a-t-il de choquant à ce que la 
force morale soit inégalement répartie, pourvu que 
chacun ne soit obligé que dans la mesure de ses forces? 
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De cette inégalité native ne résulte nullement Tirres- 
ponsabilité universelle, mais seulement l'inégale res- 
ponsabilité des individus, laquelle est de toute évidence. 
S'il s'agit des sanctions dernières, tous ceux qui les 
admettent ne proclament-ils pas nécessaire qu'il nous 
soit demandé compte exactement et uniquement de ce 
que nous aurons pu? Et quant à la vie présente, où serait 
le mal si, en raison de notre impuissance à mesurer les 
forces d'autrui, nous devenions moins prompts et plus 
indulgents en nos jugements? 

Ce qui serait funeste, ce serait l'excès d'indulgence 
pour nous-mêmes; mais cette conséquence n'est pas 
tant à craindre qu'on le croit : ou du moins, si elle est 
à craindre de la part de ceux qui ne cherchent qu'à 
se tromper eux-mêmes, elle est logiquement illégi- 
time. Il est clair, en effet, qu'on est mal venu à 
alléguer soi-même sa faiblesse morale. Si elle est 
feinte, il y a une faute flagrante, et qu'on sent tout le 
premier, à tâcher ainsi (d'ailleurs en vain) de se payer 
d'un sophisme. Si elle est réelle, on a mauvaise grâce, 
dès qu'on la connaît, à s'y complaire. En avoir cons- 
cience et en parler oblige à faire effort pour la vaincre, 
et la responsabilité rentre de la sorte, par la porte même 
par où on voudrait réconduire. 

La conclusion sur "ce point serait donc celle-ci : s'il y 
a des êtres d'une faiblesse morale radicale et incons- 
ciente, ces êtres-là sont des malades, irresponsables en 
effet; mais tels ne sont pas ceux qui sentent eux-mêmes 
leur impuisssance. La volonté qui connaît et déplore 
son manque d'énergie, est tenue par cela seul à une cer- 
taine vigilance et capable d'un certain effort; elle est 
responsable juste à proportion de ce qu'elle peut. 
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C'est ainsi que, sans porter atteinte à aucune des con- 
ditions essentielles de la morale, nous pouvons recon- 
naître chez les enfants, avant toute éducation, une très 
inégale aptitude à vouloir. Au reste, répétons ici Taveu 
que nous avons fait une fois pour toutes : c'est qu'il 
doit y avoir à la racine même de la volonté quelque ac- 
tivité toute libre, une spontanéité pure, supérieure à 
l'aveugle énergie physiologique et la dirigeant, quoique 
plus ou moins empêchée ou renforcée, à son tour, par 
la pauvreté ou la richesse de l'organisation. 



En avons-nous fini avec les dispositions héréditaires 
de nature à influer sur la moralité? Pas encore. Il nous 
reste à parler de ce qu'on appelle d'un seul mot la sen- 
sibilité, c'est-à-dire des tendances affectives : le carac- 
tère héréditaire n'en est pas plus contestable que l'im- 
portance morale. 

L'ardeur au plaisir, la multiplicité des désirs et leur 
intensité, la vivacité des émotions agréables ou doulou- 
reuses, sont avant tout affaire de tempérament. Le 
naturel pourra être modifié en ce point comme en tout 
autre, soit; mais les changements seront plus ou moins 
nécessaires, plus ou moins faciles aussi, et, en général, 
moins faciles là où ils seront plus nécessaires. Qu'on 
jette encore les yeux sur les enfants : ce n'est pas seu- 
lement en vivacité et en profondeur que diffère leur 
faculté de sentir, c'est aussi en qualité et en direction. 
C'est sans doute le cas ou jamais de dire avec Montai- 
gne : a Tout ceci peut se rapporter à l'étroite couture 
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de l'esprit et du corps, s'entre-communiquant leur for- 
tune (1). » Toujours est-il qu'il y a des natures impres- 
sionnables et des natures quasi-inertes, des âmes dures 
ou tendres, irascibles ou calmes, égoïstes ou affectueuses, 
voluptueuses ou froides; et, dans l'immense majorité 
des cas, ces dispositions du cœur visiblement nous vien- 
nent de nos parents. 

Si cela est, la solidarité morale est ici certaine et 
frappante, non seulement parce que telle vertu particu- 
lière, facile à tel tempérament, est presque impossible 
à tel autre, mais à cause des rapports généraux de la 
volonté et des mobiles. 

De même qu'il n'y a pas de volition sans motifs, 
de même il n'y a, en fait, jamais de volition sans 
mobiles sensibles. La volonté diffère du désir, mais 
n'en est pas indépendante. Une détermination ne 
peut avoir sa raison d'être que dans un bien aperçu, 
et il est de la nature de tout bien d'exercer un 
attrait. Même la loi morale tempère la froide austérité 
de son commandement par le charme de la perfection, 
au nom de laquelle elle commande. Elle parle au cœur 
en même temps qu'à la raison, et rie se fait bien obéir que 
de ceux qu'elle touche. Le devoir abstrait serait lettre 
morte. Kant, pour l'avoir dégagé dans toute sa pureté, 
n'a peut-être pas assez vu que ce n'est point ainsi qu'il 
s'offre aux hommes et agit eur eux. Il est très bon de 
rappeler que le devoir exige le respect de ceux-mêmes 
à qui il n'inspire pas d'enthousiasme; mais avouons 
qu'on l'accomplit mieux quand on l'aime. Cela est vrai 
même des devoirs de stricte justice : rien n'est si diflBcile 

(t) EssaiSy iiv. I, ch. xx. 
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que d'être juste quand il en coûte trop. A plus forte 
raison est-ce vrai de la charité, qui par définition doit 
venir du cœur. — En ce sens, on peut dire qu'une vive 
sensibilité constitue un grand avantage moral. 

Pourtant, sentir vivement est le fait de toutes les 
natures passionnées, le fait, par conséquent, des âmes 
violentes et impétueuses dans le vice, aussi bien que 
des âmes délicates, avides de perfection. Une grande 
sensibilité est donc un empêchement à bien faire, dès 
qu'elle n'est pas en accord avec la raison. Elle centuple 
nos forces : si ce n'est pas pour le bien, c'est pour le mal. 
Point de milieu : la médiocrité morale n'est pas le fait 
des personnes susceptibles d'émotions fortes, capables 
de grands entraînements. Je n'excepte pas même le cas 
où une extrême mobilité d'impressions fait qu'on dé- 
pense beaucoup de sensibilité en mille riens, sans suite 
et sans but : cela même n'est-il pas une grave infério- 
rite morale? 

Faut-il donc dire que, tout posé, le peu de sensibilité 
est décidément préférable? Je ne l'oserais pas. Une cer- 
taine tempérance est, il est vrai, facile aux natures 
inertes; mais elles n'y ont guère de mérite, n'ayant 
presque à vaincre aucune tentation : ce n'est qu'une 
vertu négative. Cette moralité Itout extérieure n'est 
d'ailleurs pas sans prix au point de vue social : elle est 
une garantie d'ordre public, et assure le respect des 
personnes. La même insensibilité est encore favorable 
à la dignité individuelle, en ce que, grâce à elle, le 
jugement a plus de chance de demeurer sauf et entier, 
l'âme de garder son assiette, tandis que rien n'altère 
autant la raison que le trouble du cœur (1). Il n'en est 

(t) (( L*impres8ion des passions ne demeure pas superficielle, dit Montaigne, 
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pas moins vrai que^ toutes choses égales, les âmes chaudes 
et vibrantes sont plus perfectibles que les autres. Elles va- 
lent mille fois plus du jour où elles viennent à s'épren- 
dre du bien. Alors, en eflfet, se vérifie cette belle pensée 
de Pascal : que le cœur est une sorte de raison sensi- 
ble, plus clairvoyante et plus puissante que Tautre (1). 

En résumé, nous venons de voir que les principaux 
éléments de notre constitution psychique (éléments 
dont l'ensemble fera notre personnalité, et dont le jeu 
fera notre moralité), se trouvent en nous à l'état em- 
bryonnaire au moment de la naissance, et s'y trouvent 
déjà en des proportions déterminées, variant d'un indi- 
vidu à l'autre. Tout n'est sans doute qu'en puissance 
dans l'âme de l'enfant, quand il commence à respirer; 
mais ces puissances multiples, qui se manifesteront avec 
le temps, sont déjà combinées en chacun d'une certaine 
manière donnée, quoique modifiable, dans un certain 
équilibre, quoique instable. 

Parmi elles en figurent deux, plus particulièrement 
essentielles à la moralité, que nous pouvons regarder 
comme réparties plus également que les autres : le pou- 
voir de porter des jugements catégoriques, ou de penser 
sous la forme du devoir, le pouvoir de se déterminer 
spontanément, avec le sentiment d'un libre choix. Seu- 
lement, ces deux facultés, permanentes si l'on veut, et 
peut-être indélébiles en un sens, sont, en réalité, sous 

aios va pénétrant jusqa^aa si^e de la raison, l'infectant et la corrompant. » 
EssaiSy l, XII, p. 68 de Tédit. Lefèvre. 

(t) ((Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas. » Pensées, édit. 
Havet, t. II, p. 88. — a Nous connaissons la vérité non seulement par la 
raison, mais encore par le cœur... » 1, 1 19, ^ (( Le cœ^ à son ordre », 1, 102. 
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la dépendance des qualités intellectuelles et affectives 
auxquelles elles se trouvent unies. Le sens du devoir 
n'est pas, en fait, également net et imperturbable chez 
tous ; le 'choix n'est pas toujours aussi vraiment libre 
qu'on le croit. 

Car, si grande qu'on fasse la part de la volonté pure, 
il est impossible de ne pas reconnaître que, dès qu'elle 
s'engage dans Tordre des phénomènes, elle est plus ou 
moins bien servie, parfois favorisée, parfois étrangement 
contrariée, par les conditions psychologiques au milieu 
desquelles elle se déploie, et par la matière à laquelle elle 
s'applique. En un mot, la moralité d'un homme dépend 
des aptitudes natives qui composent son tempérament 
moral, ou caractère, et qui, dès le berceau, Tinclinent 
davantage vers tel mode ^d'action ou vers tel autre. Ce 
qu'il peut avoir de spontanéité libre est solidaire de 
tout ce qu'il reçoit de la nature. Une certaine consti- 
tution psychique lui vient de ses parents avec la vie : 
il la subira avant de songer, et peut-être sans songer 
jamais à la modifier; il la subira jusque dans les ten- 
tatives qu'il pourra faire pour la changer. Il ne fera 
rien qu'avec elle et par elle. 

Mais l'enfant au berceau, dénué de conscience claire 
et d'expérience, incapable de réflexion et de jugement, 
n'est point encore un agent moral. S'il pouvait grandir 
dans cette ignorance des choses et de lui-même, son 
innocence serait toujours entière, quoi qu'il fît; mais ce 
serait l'innocence même de l'animal. Ses actions ne 
seraient jamais ni morales, ni immorales; elles seraient 
amorales^ si l'on peut dire ainsi. Il n'en va pas de la 
sorte : bientôt on voit éclore en lui l'intelligence, et avec 
elle les vices et les vertus. 
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Assistons donc à sa croissance; voyons ses disposi- 
tions latentes s'éveiller peu à peu, et ses puissances 
passer à l'acte. La solidarité va nous apparaître sous de 
nouveaux aspects. Au sein des facultés et des tendances 
héréditaires, tout à l'heure considérées dans leur équi- 
libre originel, va se produire, au cours de la vie, un perpé- 
tuel changement. Or, non seulement la valeur morale 
du sujet, à chaque moment donné, résultera du mutuel 
rapport de toutes ses tendances à ce moment, mais ses 
actes successifs seront liés entre eux de la même manière, 
chacun dépendant de tous ceux qui précèdent, et in- 
fluant sur tous ceux qui suivent. Il se comportera tou- 
jours en raison de son état actuel ; mais son état actuel 
sera le résultat de son tempérament primitif (physique 
et moral) et des changements que ce tempérament aura 
subis, sous l'influence combinée des circonstances et de 
ses résolutions antérieures. 



CHAPITRE IL 



Formation du caractère. — Milieu physique et 
conditions économiques. — Première éducation. 



Les circonstaûces dont Tinfluence morale est la plus 
puissante, de beaucoup, sont celles qui tiennent au 
milieu social; mais elles seront étudiées à part. Atta- 
chons-nous d'abord aux circonstances d'un autre ordre, 
milieu physique, climat, alimentation, dont il est encore 
plus impossible disoler en pensée l'individu. Leur 
action suj* la moralité n'est qu'indirecte ; mais nous ne 
saurions la négliger, du moment qu'elle pénètre, d'une 
manière ou de l'autre, jusqu'au fond de la conscience et 
peut développer ou altérer les dispositions natives. 

La vertu n'est, à coup sûr, le privilège d'aucun milieu, 
d'aucune latitude. Non seulement il y a partout place 
pour l'eflfort moral (et à ce point de vue les milieux les 
plus dissolvants seraient même les plus favorables, étant 
ceux où rénergie du vouloir a le plus d'occasion de 
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s'exercer).; mais il n'est sans doute aucun lieu habitable 
où Ton ne puisse, avec plus ou moins d'effort, pratiquer 
toutes les vertus. Néanmoins, il est inconstestable que 
certaines vertus sont faciles en certaines régions, fort 
difficiles en certaines autres. Si le mérité peut être 
partout le même, les mœurs diffèrent presque néces- 
sairement, et partant la moralité. Par exemple, la tem- 
pérance, qui est comme imposée par leur climat aux 
habitants des pays chauds, est quasi- impossible aux 
peuples du Nord ; mais l'énergie tenace de ceux-ci fait 
contraste avec la mollesse de ceu^-là (1). La paresse n'est 
guère le vice dominant sur un sol ingrat et sous un ciel 
rude. Les vertus fortes, qui demandent une grande et 
continuelle tension, sont rares dans les régions où la vie 
est trop facile, où la terre donne ses fruits à profusion, 
sans culture. 

Ce n'est pas seulement la rareté ou l'abondance des 
produits qui importe, mais aussi leur nature. De la 
faune et de la flore d'un pays dépendent le genre de vie, 
les occupations ordinaires, l'alimentation, toutes choses 
d'une grande et incontestable influence sur les mœurs. 
On a beaucoup écrit sur les rapports de la civilisation 
en général avec les milieux (2) . Il y aurait toute une étude 
à faire sur la question plus particulière (plus délicate 
aussi) des rapports de la moralité avec les conditions 
économiques. Faut-il rappeler, par exemple, qu'à la 
pauvreté et à la richesse correspondent des vertus 
diverses et des vices différents? Il se peut qu'en somme 
tout se compense, puisque chacun de ces états, s'il rend 

(1) La molies&e dts Napolitains est proverbiale comme leur sobriété. 

(2) Voir surtout une élude neuve et originale du docteur Bertilion, dans le 
Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales^ article Mésologie, 

HENRI MARION. 6 
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certaines vertus plus faciles, en rend d'autres plus 
pénibles^ et puisque tous deux également, quoique 
diversement, comportent le mérite et exigent Teffort. 
Mais ces circonstances extérieures n'en ont pas moins, 
quand on en considère les effets, une véritable impor- 
tance morale, soit qu'elles viennent favoriser ou con- 
trarier, pousser au mieux ou au pis nos tendances 
naturelles. Qui peut dire où s'arrête ce pouvoir des 
conditions physiques, comme agent modificateur des 
aptitudes innées ? Modificateur et créateur ; car, tandis 
que l'action d'un milieu nouveau tend à modifier les 
dispositions héréditaires, l'action prolongée du milieu 
natal tend à les fixer dans les générations successives. 

D'ailleurs l'action de ces conditions extérieures n'est 
pas seulement générale, continue et latente ; en certains 
cas particuliers elle est très fortement sentie, et si nette- 
ment prépondérante que nul ne songerait à la contester. 
Que de fois n'arrive-t-il pas qu'un acte moral, grave en 
lui-même et gros de conséquences, soit déterminé avec 
une sorte de nécessité par la saison, l'état atmosphéri- 
que du moment, les aliments ou les boissons qu'on vient 
de prendre ! Un écrivain d'esprit a parlé quelque part 
des a mauvais conseils du printemps »; tout le monde 
sait qu'un repas généreux rend facile le courage, et diffi- 
cile la continence. 

Ainsi, bien que la vertu^ partout nécessaire, soit sans 
doute partout possible, il faudra un plus grand effort de 
volonté en tel cas, un effort moindre suffira en tel autre ; 
et, selon les milieux, telle vertu sera plus généralement 
pratiquée, tel vice plus rarement évité. C'est ce que 
montrent les statistiques judiciaires, autant du moins 
qu'on peut s'en rapporter à ce moyen de recherche, ex- 
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cellent^ mais d'un maniement bien délicat. Pour donner 
des résultats exacts, la statistique demanderait, il 
faut Tayouer, des informations plus nombreuses et plus 
minutieuses que cellfi qu'on a coutume de recueillir. 
£t la statistique morale est d'une difficulté particu- 
lière. Mais il n'importe : même tout imparfaite, eHe est 
pleine d'enseignements ; et si elle n'implique point né- 
gation de la liberté, elle est très propre à nous révéler 
ce qui conditionne la liberté et la limite (i). 



II 



Après cette influence de nos milieux physiques sur 
notre développement moral, il faut considérer l'action 
plus profonde d'un autre ordre de causes, qui contri- 
T)uent plus directement à changer l'équilibre de nos 
tendances héréditaires, en exaltant les unes et compri- 
mant les autres. Telle est avant tout la première éduca- 
tion. Quelque effort que l'on fasse pour étudier l'individu 
isolément, il est clair qu'on ne peut retracer la croissance 
de l'enfant en faisant abstraction de ses rapports avec 
les personnes qui relèvent et sans lesquelles il ne saurait 
subsister. 

S'il fallait en croire un écrivain contemporain dont 
l'ouvrage, un peu oublié aujourd'hui, a fait du bruit il y 
a quelque vingt ans (2), ce n'est pas seulement au ber- 
ceau que commencerait l'éducation, mais avant la nais- 
sance même, et pour ainsi dire dès la conception. Je ne 
puis que mentionner ici cette opinion, sur laquelle je 

(1) V.Suprd, p. 31, note . 

(2) De Frarière, Éducation antérieure : Influences maternelles pendant 
la gestation sur les prédisposiHons morales et intellectuelles des enfants. 
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ne suis pas en mesure de me prononcer. Elle n'est en 
elle-même ni absurde ni même invraisemblable. Peut- 
êtw eût-elle obtenu plus d'attention de la part des 
savants^ si Tauteur n'eût accompagné de commentaires 
souvent confus et singulièrement peu scientifiques les 
faits vraiment curieux qu'il allègue. 

En ces obscures matières, où presque tout nous est 
encore inconnu,, il ne faut nier ou affirmer qu'avec 
une extrême réserve. L'enfant, durant la gestation, 
participe étroitement à la vie de sa mère, reçoit, cela 
est certain, le contre-coup des impressions fortes 
qu'elle éprouve. Il n'est donc nullement impossible 
à priori que. les émotions dominantes de la mère, ses 
sentiments' vifs de toute sorte, ses habitudes momies, 
au même titre que toute autre disposition générale 
et profonde intéressant son système nerveux, reten- 
tissent de quelque manière sur. la constitution de 
l'enfant alors en Vioie de formation, et indirectement 
sur son caractère (1). ,C'est même le contraire qui se- 
rait surprenant. Mais cette influence très générale a 
besoin, quoique probable, d être établie plus rigoureu- 
sement qu'elle ne Test, sur des faits recueillis et con- 
trôlés avec une sévère critique. A plus forte raison est-il 
téméraire et tout au moins prématuré d'affirmer la trans- 
mission directe, pure et simple, des aptitudes particu- 
lières, même transitoires, que la mère se donnerait ou 
développerait en elle d'une manière tout épisodique dans 
le temps de sa grossesse. 

La difficulté sera toujours grande, de discerner parmi 
les dispositions morales de l'enfant (lesquelles d'ailleurs 

(\) Cf. Malebranche, Recherche de la vérité^ liv. H, cbap. vu : De la com- 
nuniicahon qui est entre le cerveau d'une mère et celui de son enfant. 
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ne se manifestent que tard et déjà un peu altérées) ce 
qui est dû à Thérédité proprement dite et ce qui peut 
revenir aux « influences maternelles » de la période 
intra-utérine. Ces influences ne sont pas nulles, nous 
le croyons, mais la nature et la portée n'en sont point 
déterminées. Nous sommes forcés, quant à présent, de 
les confondre, sous le nom général d'hérédité, avec l'in- 
fluence du père et des ascendants. 

On ne peut s'empêcher cependant de reconnaître au 
passage la valeur morale, sinon scientifique, du livre qui 
a appelé l'attention sur ce problème. Tant que l'opinion 
de M. de Frarière n*a pas été démontrée fausse, il y a 
tout avantage à la tenir pour vraie. Elle sera rectifiée et 
grandement modifiée, je n'en doute pas, dès qu'elle 
occupera sérieusement les physiologistes ; mais il. est à 
croire qu'il en restera quelque chose. Or, si peu qu'il en 
reste, ce peu méritera toute l'attention des moralistes. 
Il suffit que cette doctrine ne soit pas absurde, qu'elle 
puisse tôt ou tard être partiellement confirmée, pour 
que, dès à présent, elle ait droit à quelque respect. Toute 
femme devrait s'en pénétrer, et, du jour où elle a 
l'espoir d'être mère, redoubler de vigilance morale, 
comme si le fruit qu elle porte devait bénéficier des 
mérites qu'elle se donne, ou, au contraire, porter la 
marque et subir la peine des désordres qu'elle se permet. 
Cette croyance' salutaire, fut-elle fausse, servirait au 
moins au perfectionnement de la mère, en lui faisant 
sentir plus tôt et plus vivement la gravité de son rôle. 

Quoi qu'il faille penser de cette « éducation antérieure», 
réducation proprement dite commence au berceau. 
Après l'hérédité, rien ne contribue plus à nous faire 
ce que nous sommes. « Je trouve, dit Montaigne, que 
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nos plus grands vices prennent leur ply dès nostre plus 
tendre enfance, et que nostre principal gouvernement 
est entre les mains des nourrices. » Cette parole profonde 
doit être prise au pied de la lettre. 

Il ne faudrait pas toutefois donner dans le préjugé 
populaire qui attribue à la nourrice le pouvoir de 
transmettre par Fallaitement ses qualités et ses dé- 
fauts. Les médecins nient expressément cette préten- 
due influence du lait comme véhicule des aptitudes 
morales. Tout ce qu'ils accordent, c'est que le lait, 
aliment longtemps unique de Tenfant, agit à ce titre 
sur sa complexion générale et sa santé. Comme la nutri- 
tion plus ou moins parfaite et l'état nerveux qui en 
résulte ne sont pas sans action sur le caractère, on peut 
admettre, si Ton veut, que, d'une manière très générale 
et très indirecte, le moral de l'enfant pourra finir par 
se ressentir de la vertu ou de la pauvreté du lait qu'il 
tette. Mais ce qui fait sourire, c'est la croyance selon 
laquelle le lait d'une nourrice capricieuse, méchante, 
voleuse, dissimulée, suffirait à donner précisément 
ses travers ou ses vices à l'enfant qu'elle allaite. Quel- 
ques personnes même vont plus loin encore dans cette 
voie, et veulent retrouver chez leurs enfants, nourris 
exclusivement de lait de chèvre ou de lait de vache, les 
traits de caractère, si je puis ainsi parler^ vulgairement 
attribués à ces animaux : mobilité et pétulance dans 
le premier cas, patience et douceur dans le second. 
Contre cette illusion, née d'une association d'idées 
puérile et grossière, les faits protestent non moins 
que la théorie. 

Mais si l'action de la nourrice n'est pas celle que croit 
le vulgaire, elle est infiniment plus grande et plus 
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durable que ne le pensent généralement les personnes 
éclairées. A peu près sans influence morale en tant 
qu'elle alimente l'enfant, elle contribue plus qu on ne 
peut le dire à déterminer son caractère^ en tant qu'elle 
forme ses premières associations d'idées^ et lui donne ou 
lui laisse prendre toutes ses plus profondes habitudes. 
Voilà la vraie raison, du moins la principale, pourquoi 
c'est un devoir aux mères de nourrir elles-mêmes leurs 
enfants. Ce serait seulement leur intérêt propre, et 
plutôt l'accomplissement hygiénique d'une fonction 
naturelle qu'une obligation de conscience, s'il ne 
s'agissait que de donner l'aliment ; mais nourrir un 
enfant, c'est déjà l'élever. La personne qui lui 
donne le sein est, par la force des choses, son 
premier « gouverneur » : elle lui donne l'éducation 
initiale, la plus efficace de beaucoup, vu la plasti- 
cité de l'enfance. 

Consciente ou non de la part des personnes qui la 
donnent, cette première éducation ne se fait pas, en 
somme, par d'autres procédés que l'éducation ulté- 
rieure, à laquelle présideront les parents et les 
maîtres. Favoriser certaines tendances et en réprimer 
d'autres, accoutumer l'enfant à sentir, à juger, à se 
comporter de telle manière, non de telle autre, voilà 
dans tous les cas la tâche de ceux qui dirigent son 
développement. S'il est un âge où ce développement 
s'opère d'une façon plus visible, où, par suite, il 
est d'usage d'y veiller plus particulièrement, en 
réalité, il commence à la naissance, et nul ne peut 
dire quand il s'achève; 

Notre caractère passe pour formé quand nous arrivons 
à l'âge adulte ; il ne cesse pourtant pas alors d'être 



88 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. • 

modifiable, pas plus que notre esprit d'être susceptible 
d'acquérir. Parfois la vieillesse même est perfectible 
encore. S'il y a des exemples d'un arrêt définitif des 
facultés immobilisées de bonne heure et comme figées 
subitement, ce- sont des cas exceptionnels et morbides. 
Le malheureux ainsi frappé d'immobilité mentale 
tombe dans l'idiotie. Pour l'homme sain d'esprit, 
réducation n'est pour ainsi dire jamais achevée, 
car son développement n*est jamais clos. Seulement, 
à partir d'un certain âge, qui varie avec les iudi- 
vidus et les circonstances, chacun devient à soi- 
même son propre directeur, assume la responsabilité ou 
exclusive ou principale de ses actes. Dès ce moment, 
réducation proprement dite a pris fin. Sous peine de 
faire violence à la langue, il faut donc avec tout le 
monde reconnaître à l'éducation un terme, quoique 
difficile à fixer; mais il est impossible à qui en 
comprend bien l'essence d'admettre qu'elle commence 
seulement à l'âge et dans les conditions où l'opinion 
vulgaire la fait commencer. 

En efiet, ce mot d'un sens si vaste, qui s'applique non 
seulement à l'homme, mais aux animaux et aux plantes' 
mêmes, qui désigne à la fois tous les procédés employés 
pour conduire un être vivant dans sa croissance physi- 
que, intellectuelle et morale, ce mot d^une si grande 
compréhension, est souvent restreint d'une manière 
abusive au point de n'être plus pris que comme syno- 
nyme d'instruction. 

Assurément une instruction solide, c'est-à-dire une 
grande somme de connaissances, un esprit cultîVé, orné, 
un goût fin, rhabitude du raisonnement et de l'analyse, 
beaucoup de lecture, en un mot tout ce qui fortifie et 
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agrandît rintelligence, entre de plein droit et figure au 
premier chef au nombre dés fins de l'éducation. Alors 
même que l'éducateur vise surtout à un but pratiqué, 
soit moral, soit même simplement technique, il ne peut 
qu'attacher uii grand prix à la culture intellectuelle, 
La i^àisou en est' que, en toutes choses, la pratique 
demande quelques Itimières, et que le plus sûr, pour 
marcher droit, est de voir clair. 

C'est cette importance capitale de la formation de 
l'esprit, dans le développement total d'un être dont le 
caractère spécifique est de penser, qui nous es^plique 
la tendance générale à faire consister dans la seule ins- 
truction l'éducation presque tout entière, dès Tors con- 
sidérée comme commençant et finissant avec les études 
et se faisant dans les écoles. 

Cette fâcheuse manière de voir n'est pas seulement 
celîe'du vulgaire; nous la trouvons aussi, raifeoiinée et 
adoptée après examen, dans l'étude la plus récente sur 
la matière, œuvre d'un philosophe en renom (1). Dans 
sa tentative pour déduire des lois de la psychologie 
les règles de Féducation, et donner à celle-ci de la sorte 
une base vraiment scientifique, M. A. Bain nous avertit 
expressément qu'il n'a en vue que la tâche dti maître, 
teaeherj et le travail scolaire, the work of the schooh En 
effet, il s'attacliè avant toût'à montrer comment peuvent 
être mises à profit pour l'enseignement les données de 
la iJhysiologie cérébrale et la théorie psychologique des 
opérations mentales. Lui-même, toutefois, ne peut s'en 
tenir là. Après avoir montré comment et à quelles con- 

(1) Education as a science,))^ A. Bain, danslf/nd, January, 1877, July 1877, 
etc. Ce^ artinies oui été depuis réunis en un volume, traduit en français pour 
la Bibliothèque: scientifique international : La science de Védncation. 
Paris, 1879. 
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ditîoDS rintelligence acquiert ou apprend, retient, in- 
vente et compose, il ne peut s'empêcher de consacrer au 
moins quelques pages à ce qu'il appelle « la culture des 
émotions » et r éducation de la volonté. Il est vrai que, 
là encore, il ne trouve guère enjeu que les lois générales 
qui président à toute notre vie intérieure (lois de l'asso- 
ciation des idées et lois de l'habitude), en quoi nous 
sommes de son avis ; mais était-ce une raison pour en- 
fermer dans les murs de l'école, restreindre à la durée 
des études et attribuer au seul instituteur l'œuvre si 
complexe et si grave de l'éducation? Oui, tout revient 
à former les habitudes de l'enfant, habitudes d'esprit, 
habitudes de cœur, habitudes de conduite ; mais qui ne 
sait que l'homme vaut par le cœur et le caractère encore 
plus que par l'esprit? Et qui niera que le caractère et le 
cœur, disons plus, l'esprit même, commencent à se for- 
mer en dehors de l'école, longtemps avant l'âge des étu- 
des, sous d'autres influences que celle des professeurs? 
Nous tenons énergiquement, littéralement, pour l'édu- 
cation dès la mamelle et par la nourrice, et cela en 
prenant le mot dans la même acception que M. Bain 
lui-même; à plus forte raison si on le prend dans un sens 
plus large, comme l'ont fait tant d'auteurs de grande 
autorité, dont il cite et critique les définitions. Ainsi, 
selon les fondateurs du système d'éducation nationale 
en Prusse, le but de l'éducation était, nous dit-il « le 
développement égal et harmonieux de toutes les facultés 
de l'homme (1). » Il s'agit, suivant les propres paroles de 
Stein, <f de déployer toutes les puissances de l'âme, d'ex- 
citer et d'alimenter tous les principes de vie, en évitant 
toute culture exclusive, et en s'applîquantàfaire entrer 

(1) « The harmonious and eqoable évolution of tbe human powers. » 
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en jeu toutes les tendances qui font la force et la valeur 
des hommes (1). » 

James Mill assignait pour but à l'éducation de 
« faire de l'individu/ autant que possible, un instru- 
ment de bonheur pour lui-même et pour les autres 
êtres (2).» 

Pour J. Stuart Mill, l'éducation « embrasse tout 
ce que nous faisons pour nous-mêmes, et tout ce que 
les autres font pour nous, en vue de nous élever plus 
près de la perfection de notre nature ; au sens le plus 
large, elle comprend même les effets indirects produits 
sur notre caractère et sur nos facultés par des choses qui 
ne tendent pas directement à cette fin : par les lois, les 
formes de gouvernement, les arts industriels, les divers 
genres de vie sociale, voire même par des faits physiques 
indépendants de la volonté humaine, comme le climat, 
le sol, la situation géographique (3). » Cette action indi- 
recte des milieux et des circonstances de toutes sortes sur 
notre caractère est signalée à bon droit par Stuart Mill. 
Nous avons déjà mentionné nous-même plusieurs de ces 
influences, et les autres auront leur tour; mais nous 

(1) « By a method based on the nature of the mind, etery power of the soûl 
to be onfoldedy every crude principle of life stirred np and nourished, ail one- 
sided culture avoided, and the impulses on wbich the strenglh and worth of 
men rest, carefujly attended lo. » 

(2) (( Tt> render the individual, as muchas possible, and instrument of happi- 
ness, firat to himseif, next to otber beings. » (Cité par Bain et extrait du « très 
remarquable » artlele de James Mill sur Téducation dans VEneyclopadia Bri- 
tannica.) 

(3) Education « includes ¥rhate?er vte do for ourselvea, and vrhatever is done 
for us by others, for the express purpose of bringing us nearer to tbe perfec- 
tioD of cor nature; in its largest acceptation, it comprehends even the indirect 
effeets produced on character and on the human faculties by things of which the 
direct pnrposes are différent : by laws, hy forms of government, by the indus- 
rial artSy by modes of social life; nay even by physical facts not dépendent on 
Oie homan will : by climate, soil, and local position, n 
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accordons à M. Bain que quelque-unes seulement consti- 
tuent réducation^ qui ne saurait les embrasser toutes 
sans prendre une extension démesurée : le mot ainsi 
entendu n aurait plus qu'un sens tout à fait indéterminé. 
C'est ce que Stuart Mill reconnaît lui-même, lorsqu'il 
définit plus spécialement l'éducation « la culture que 
chaque génération donne intentionnellement à ceux qui 
doivent lui succéder, afin de les rendre aptes à conserver 
tout au moins, à accroître, s'il est posssible, les avan- 
tages acquis jusque-là (1). » 

De toutes ces définitions, que Ton prenne celle qu'on 
voudra, une chose demeure toujours hors de doute, sur 
laquelle j'insiste à dessein, vu la tendance qu'on a à la 
méconnaître et l'importance dont elle est pour le sujet 
qui nous occupe : c'est que notre éducation commence 
dès les langes. 

Cela est vrai tout particWièrement de notre éducation 
morale. Un écrivain anglais l'a dit avec une précision 
remarquable : « A man is educated, either for good or for 
evilj by evéry thîng that he expériences from the cradie • 
L'homme est formé, pour le bien ou pour le mal, par 
tout ce qu'il éprouve depuis le berceau (2). » La moralité 
de tout homme fait est donc, pour une très grande part, 
l'œuvre des personnes qui l'ont bercé petit enfant. , 

Il ne peut être question, tout d'abord, cela s'entend, 
de telle ou telle vertu particulièi:e à obtenir de l'enfant 
par voie d'admonestations et de conseils. Un long temps 
s écoulera avant qu'il soit à même d'entendre rien de tel, 

(1) «The cuiture whîch each génération purposely gives to those who are lo 
be its sufcessors, in ordcr to qualify them for at least keeping up, am*, if 
possible, for rnising the improvemenl which has been attained. ))(Inau(iurnl 
address at st- Andrews, p. 4, cité pî«r Bain.) 

(2) Dans Chamber's Encyclopœdid (cité par Bain). 
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et tout Iq monde sait d'ailleurs combien peu efficaces 
sont la plupart du temps ces procédés auprès de Tadoles- 
cent lui-même. C'est en vain qu'on fera plus tard appel 
à la conscience de Tenfant, si l'on n'a pas soin de le 
former dès Tâge inconscient par des actes, non par des 
paroles. Le pi'emier service à lui rendre est de 1 accou- 
tumer à un certain ordre, de le plier aussitôt que possible 
à une discipline. 

Ce mot, je le sais, paraîtra singulier appliqué à un petit 
être de quelques mois, ou même de quelques semaines, 
dont la vie, presque purement végétative, se passe en 
grande partie dans le sommeil. Mais le sommeil même 
est susceptible, dans une certaine mesure, d'être réglé. 
Il alterne avec la veille d'une façon qui n'e^t point 
quelconque, mais qui n'est pas non plus invariable. Il y 
a place ik déjà pour une influence régulatrice, tendant à 
établir de saines habitudes. Habitudes purement physi- 
ques, dira-t-on. Peut-être ; mais de celles, en tout cas, 
qui importent le plus au bon état de l'organisme, ^t 
par là à l'équilibre des facultés. Il est, par exemple, 
je ne dis pas facile, mais possible à une nourrice expé- 
rimentée, prudente et ferme, d'accoutumer de bonne 
heure un enfant bien portant à dormir la nuit; or, il ne 
se peut, pas que cette régularité, apaisante pour les nerfs 
de l'enfant, ne lui soit de toutes façons salutaire. 

On ne doutera point qu'il n'y ait lieu d'exercer dès 
lors à son égard,une yigilance proprement morale, pour 
peu qu'on veuille songer aux effets que produit néces- 
sairement sur son caractère la manière d'accueillir la ma- 
nifestation de ses besoins, le fait de céder ou de résister 
plus ou moins à propos à i'explosioa de ses désir^. S'il 
commence, en effet, par n'éprouver que des besoins 
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vrais, dont l'expression impérieuse éclate en actions 
réflexes d'une entière nécessité, il ne lui faut pas, on le 
sait, une longue expérience pour associer à ses cris 
ridée des satisfactions qu'ils obtiennent, et employer au 
service de simples désirs la mimique par laquelle dabord 
il ne traduisait que des besoins. Cette feinte est bien 
connue ; par malheur il n'est pas facile de la déjouer 
sûrement dans tous les cas. 

La crainte de laisser souffrir un être si frêle, qui 
ne peut dire ce qu'il éprouve et pour qui l'on trem- 
ble toujours, conspire avec la tendresse maternelle 
pour rendre presque impossible toute résistance 
opportune à ses caprices. Rien ne serait pourtant 
plus désirable que cette résistance. Opposée à propos 
aux premières velléités de l'enfant, convenablement 
prolongée, renouvelée toujours avec la même fermeté 
dans les mêmes cas, elle ne pourrait manquer de faire 
naître chez lui très promptement des associations d'idées 
salutaires. Si je ne craignais de forcer ma pensée, je 
dirais volontiers que Tenfant assez heureux pour être 
soumis durant toute la première année de sa vie à un 
tel régime, contracterait par là quelque chose comme 
l'habitude de ce que les Anglais appellent self-restraint. 
Cette habitude, sans doute, n'aurait nul caractère moral 
tant qu'elle serait inconsciente ; mais elle constituerait 
bientôt un avantage moral inappréciable : car de quoi 
dera faite la vertu de l'adulte, si ce n'est encore, avant 
tout, de patience, de retenue et d'endurance ? 

Toutes choses égales, l'enfant qui aura le plus tôt, le« 
plus à propos et le plus constamment rencontré une 
opposition à ses « volontés », a toute chance d'être par 
la suite plus maître de lui et moins impatient de la 
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- règle que celui qui n'aura d'abord et longtemps connu 
aucun obstacle à ses caprices. La conscience jaillit d'un 
choc, disent les psychologues ; c'est-à-dire que le sujet 
pensant, quoique rien ne lui soit aussi présent que 
lui-même, a néanmoins besoin, pour s'apercevoir et se 
saisir, de se heurter en quelque sorte aux objets dont 
la résistance, en l'étonnant, l'éveille. Il faut dire la 
même chose de la conscience morale. Si naturel que 
nous soit le sens de l'obligation, il est d'abord latent. 
On peut se demander à quel âge il apparaîtrait, et même 
s'il apparaîtrait jamais, chez Fenfant dont la volonté 
(hypothèse d'ailleurs irréalisable) serait toujours instan- 
tanément accomplie, ne subirait jamais ni contrariétés, 
ni retards. H est à croire que de longtemps la notion de 
l'obligation ne serait point sentie dans une conscience 
ainsi gâtée. Ou plutôt, elle s'y ferait jour quand même : 
le germe en est trop vivace pour ne pas éclore bon gré 
mal gré; mais alors, par une perversion plus grave 
encore, habitué que serait cet enfant à obtenir de tous 
tout indistinctement, c'est pour autrui seulement qu'il 
concevrait des devoirs; c'est son propre vouloir qui 
serait à ses yeux Tunique loi. 

Ainsi, même à l'âge où l'enfant ne saurait encore 
recevoir aucune éducation déterminée, ni surtout com- 
prendre aucuns préceptes, il y a place déjà pour un 
commencement d'éducation générale : on peut travailler 
à lui donner cette qualité fondamentale, garantie néces- 
saire de toutes les autres, la soumission à une règle. Si 
on ne la lui donne pas, il contracte de lui-même lé 
défaut contraire. Nul ne peut dire de quelle conséquence 
il est pour la vie entière d'avoir appris tout d'abord à 
souflrir un frein. 
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On se tromperait cependant (car tout n'est que ûuances 
dans cesjquestions), si Ton concluait de là qu'il est bon 
pour l'enfant d'être comprimé, rudoyé sans mesure au 
berceau* Ce n'est pas seulement la pitié, la prudence et 
les raisons indiquées plus haut qui demandent qu'on 
lui ménage les sévérités. Des considérations morales 
tout aussi fortes que les précédentes exigent que la 
fermeté qu'on lui montre à Toccasion soit toujours tem- 
pérée et douce. S'il y a moins à insister sur ce point, 
c'est que cela n'est pas chose difficile à obtenir d'une 
mère, ni même le plus souvent d*une nourrice merce- 
naire, mère et femme elle aussi. Trouver la mesure, 
voilà ce qui est malaisé. Autant il importe d'inspirer à 
l'enfant une crainte modérée, qui le fasse se contenir et 
veiller sur lui-même, une crainte qui, s'atténuant avec 
l'âge, se change peu à peu en respect, autant il serait 
moralement funeste de lui inspirer de la- terreur. 

Il n'y a pas d'émotion plus malsaine que la peur, 
parce qu'elle est destructive de toute libre initiative. 
Chez un être impressionnable et fragile comme le tout 
petit enfant, elle va facilement, en ébranlant trop 
l'organisme, jusqu'à hébéter ou à déranger l'esprit, au 
très grand préjudice des facultés morales. Ou bien 
elle risque de provoquer une réaction violente, l'exal- 
tation et la révolte de toutes les énergies. N'eût-elle 
d'autre effet que de contrarier l'aimable et franche 
spontanéité de l'enfance, le dommage serait encore 
immense. A perdre sa liberté d'expansion, l'enfant ne 
perd pas seulement sa grâce propre, il perd presque déjà 
une vertu, tout au moins ce qui plus tard doit être la 
source vive des vertus. Car la moralité, bien que faite 
avant tout d'obéissance, exclut absolument la servilité. Si 
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une certaine contrainte est utile pour éveiller ou rappeler 
dans une âme le sentiment de l'autorité, c'est à la con- 
dition expresse de n'être pour cette âme qu'une occasion 
de rentrer en soi et d'y écouter la raison. Une contrainte 
continuelle, violente, déraisonnable, va directement 
contre ce but. Elle ne peut qu'exaspérer ou déprimer. 
Dans le premier cas, elle n'engendre que colère et haine; 
dans le second, que dissimulation et lâcheté. Elle brise 
donc le meilleur ressort des vertus fortes, la fierté ; ou 
bien elle tue la confiance et la sympathie^ germes de 
toutes les vertus douces. 

En voilà plus qu il n'était besoin pour faire voir com- 
bien nous sommes différemment préparés pour la vie 
morale, combien inégalement munis pour les épreuves 
de l'âge mûr, selon que notre éducation a été plus ou 
moins tôt commencée, plus ou moins bien conduite. 
Dans le caractère de l'adulte se retrouvent toujours ces 
lointaines influences : un observateur bien informé ne 
manquerait jamais d'en découvrir des traces ; et il n'est 
pas de famille où l'on n'ait occasion d'en constater les 
effets. Que de parents les reconnaissent et les proclament 
spontanément ! 

Au reste, il n'est peut-être pas deux caractères qui 
réagissent exactement de même sous les mêmes influen- 
ces : la même éducation ne convient pas à tous ; la 
meilleure, dans chaque cas, est la mieux appropriée aux 
tendances particulières du sujet. Mais il n'y a jamais 
de bonne éducation que celle qui combine dans une 
juste proportion et fait alterner avec une adresse pru- 
dente l'autorité, révélatrice du devoir, avec la douceur, 
qui suscite la bonté. Heureux ceux de nous qu'on a de 
bonne, heure habitués à une discipline en la leur faisant 

HENRI MARION. 7 
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aimer! C'est surtout parce que les parents, pour peu 
qu'ils le veuillent, exercent naturellement, et mieux que 
personne, ce genre d'autorité, que c'est pour l'enfant 
un si grand dommage moral d'être privé de ses parents 
ou élevé loin d'eux. '' 

Mais c'est ici le lieu de procéder à une analyse qui 
fasse bien comprendre l'importance morale de l'habitude 
et à quel point nous sommes liés par elle. Tout le monde 
sait et répète qu'on rend service aux enfants en créant 
en eux de bonnes habitudes et en les empêchant d'en 
prendre de mauvaises ; mais c'est une de ces vérités cou- 
rantes, littéralement usées, qui circulent comme des 
monnaies à l'inscription oblitérée, sans que personne, 
pour ainsi dire, en remarque encore le sens profond et 
rimportance. Vaguement sentie de tous, l'importance 
morale des habitudes contractées dans l'enfance est ad- 
mise plutôt que comprise : à des observations tout em- 
piriques, substituons, s'il se peut, des explications 
exactes. 

Les philosophes qui ont le mieux décrit le mécanisme 
et saisi les lois de l'habitude, ont presque toujours 
négligé de faire l'application de leur théorie à la pra- 
tique : or aucune étude ne fait à meilleur titre partie 
de mon sujet. C'est en m'y arrêtant que je ferai voir le 
plusau vif ce que j'appelle solidarité morale individuelle 
et comment tout se tient, tout s'enchaîne dans une 
même vie. 



CHAPITRE m. 



Développement et modification du caractère. — Rôle 
de l'habitude dans la moralité. — Mécanisme des 
habitudes pratiques, mentales et afTectives, consi- 
dérées séparément, puis toutes ensemble. 



Montaigne, qui appelle l'habitude « la royne et em- 
perière du monde (1) », a décrit mieux que personne, à 
ma connaissance, l'empire qu'elle exerce. « C'est, à la 
vérité, dit-il en termes aussi précis que pittoresques, 
une violente et traistresse maîtresse d'eschole, que la 
coustume (2). Elle establit en nous peu-à-peu, à la 
desrobée, le pied de son auctorité : mais par ce doux et 

(1) T. I, p. 157 (livre I, chap. xxii). Cf. Pline, Hist, nat., I, 26 : « Usus, 
efficacissimus rerum magister. » 

(2) Il prend ici et presque partout coutume comme synonyme d'habitude ; 
on verra plus loin que ces mots ont aujourd'hui des sens distincts, quoique 
voisins. Nous les emploierons comme désignant, le premier, la grande loi de 
la solidarité individuelle, le second, celle de la solidarité sociale, a Coutume 
est objectif, c'est-à-dire indique une manière d'être générale à laquelle nous 
nous conformons;... Habitude e&i siib\eci\f, c'est-à-dire indique une manière 
d'être qui nous est personnelle et qui détermine nos actions. » Dict, de Littré, 
au mot COUTUME. 
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humble commencement, Payant rassis et planté avec 
Taide du temps, elle nous descouvre tantost un furieux 
et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la 
liberté de haulser seulement les yeulx. Nous lui voyons 
forcer à touts les coups les règles de la nature (1). » Il a 
bien compris de quelle manière elle s'assujettit nos 
volontés, à savoir, en nous ôtant la réflexion et jusqu'à 
la pensée de délibérer, en « hébétant » la conscience. 
« Le principal effect de sa puissance, c'est de nous saisir 
et empiéter de telle sorte, qu'à peine soit-il en nous de 
nous ravoir de sa prinse et de rentrer en nous, pour dis- 
courir et raisonner de ses ordonnances (2). » De là, quand 
rhabitude prise est mauvaise, une perversion d'autant 
plus irrémédiable qu'elle cesse bientôt d'être sentie. 
C'est pourquoi, « quand ceux de Crète voulaient, au 
temps passé, mauldire quelqu'un, ils prioient les Dieux 
de l'engager en quelque mauvaise coustume (3). » 

Il n'a pas vu moins clairement les bienfaits de l'ha- 
bitude. « Celui me semble, dit-il, avoir très -bien conceu 
la force de la coustume, qui premier forgea ce conte, 
qu'une femme de village, ayant apprins de caresser et 
porter entre ses bras un veau dez l'heure de sa nais- 
sance, et continuant tousiours à ce faire, gaigna cela 
par l'accoustumance, que, tout grand bœuf qu'il estait, 
elle le portait encores (4). » Et ailleurs, il nous montre 
l'habitude venant au secours de l'effort volontaire, la 
bonne volonté engendrant peu à peu la bonne habitude, 
et y trouvant sa récompense. « A quoi on a été une fois 
capable, on n'est plus incapable, » dit-il au même 

(i) Montaigne, t. f, p. t43 (livre 1, chap. xxii). 

(2) (fbtd.). 

(3) {Ibid.), 

(4) ilhid.). 



l'habitude : formation des habitudes. 101 

» 

endroit. — Analysons méthodiquement ces phénomènes 
de Vaceoututnancéf. 

Des lois psychologiques de Thabitude^ les unes con- 
cernent la formation des habitudes^ les autres leurs 
effets (1). 

£n dépit du sens étymologique, selon lequel habitude 
(Rk) signifierait toute manière d'être ou disposition du- 
rable, ce mot désigne proprement et exclusivement, 
entre les manières d'être et d'agir d'un vivant, celles qui 
sont acquises. La première question qui se pose est donc 
celle-ci : comment s'acquièrent les habitudes? Voici la 
réponse : 

Tout être doué d'activité spontanée, tout vivant, 
contracte en agissant une tendance à répéter son acte. 
Plus l'acte a été souvent accompli, plus grande est la 
tendance à le produire encore: et cette tendance est 
l'habitude même. 

L'habitude, on le voit, se forme principalement 
par la répétition des mêmes actes. Toutefois, le premier 
acte doit avoir déjà une certaine tendance à se renou- 
veler, ou plutôt doit laisser après lui dans l'agent une 
certaine tendance à le reproduire, car sans ce commen- 
cement l'habitude ne se formerait jamais. On peut donc 
dire d'une manière plus générale et plus profonde que, 
si l'habitude s'accroît par la répétition, elle naît en 
réalité de l'action même et prend son origine en tout 
exercice de l'activité. 

(1) L*ordre dans lequel nous allons présenter ces lois nous est peut-être per- 
sonnel; mais nous les empruntons aux ouvrages spéciaux sur la matière, sans 
aueune prétention d'innover sur ce point de psychologie, qui a été des mieux 
étudiés. — V. F. RavaissoD, />e VhaUtude^ thèse, 1838; A. Lemoine, 
V habitude et L'instinct, 1875 ; et Léon Dumont, De Vhahitude, dans la Revw 
^philosophique, tome F, p. 321, avril 1876. 
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Plus grande est l'activité déployée, plus vite appa- 
raît l'habitude. Une fréquente répétition est moins 
nécessaire si l'acte a été plus prolongé; et il arrive 
môme qu'un acte devienne habituel sans avoir été ni 
trè§ prolongé, ni souvent répété, s'il est la manifesta- 
tion d'une activité intense, par exemple s'il est très 
fortement voulu. La vivacité de l'énergie déployée par 
l'agent peut, jusqu'à un certain point, tenir lieu de la 
fréquence de l'acte et de sa durée. 

Ces lois président à la formation de toutes les habi- 
tudes sans exception. C'est à tort, en effet, qu'on objec- 
terait ici la distinction scolaire des habitudes actives et 
des habitudes passives. Cette distinction est bonne, mais 
il ne faut pas la prendre pour plus rigoureuse qu'elle 
n'est. L'habitude étant une loi, ou plutôt la loi de l'ac- 
tivité, toutes les habitudes sont des modes d'action, et 
il n'y a point, à proprement parler, d'habitudes pas- 
sives. Ce qui est vrai, c'est que, après la nature et l'ori- 
gine de l'habitude, il faut en considérer les effets, et 
qu'il y a lieu dès lors de distinguer les effets qu'elle a 
sur l'activité proprement dite et ceux qu'elle produit 
sur nos autres facultés, modes divers et secondaires de 
l'activité consciente. Ces effets, les voici. 

L'activité, d'abord hésitante et imparfaite, s'exerce 
avec une facilité et une perfection croissantes à me- 
sure que naît l'habitude. Que l'habitude naisse len- 
tement par l'exercice, ou très vite, grâce à un effort 
de volonté et d'attention, son effet est toujours de rendre 
l'acte plus rapide et plus parfait. Cela est vrai de tous 
les actes indistinctement, depuis les mouvements mus- 
culaires jusqu'aux plus hautes opérations de l'esprit (1). 

(1) Les manifestations de rinstinct ne font exception qu'en apparence ; il n*y 
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Non seulement l'activité intellectuelle est soumise 
comme toute autre à cette loi générale de Thabi- 
tude, mais certains actes essentiels de l'esprit ne sont 
que des cas ou modes particuliers de Thabitude. Ainsi, 
le souvenir s'acquiert, se conserve et se perd comme 
une habitude : c'est à la lettre une habitude mentale. 
Les associations d'idées, qui ne sont d'ailleurs que des 
souvenirs complexes, sont autant d'habitudes. — Mais 
le caractère propre delà pensée est la conscience. L'effet 
propre de l'habitude est de rendre de moins en moins 
conscientes les opérations qu'elle rend plus faciles. Elle 
tend ainsi à les faire descendre du domaine de l'esprit 
et de la réflexion dans le domaine de la nature et du 
mécanisme. 

C'est là une conséquence des lois de la conscience 
en même temps que des lois de l'habitude. En eflFet, 
d'une part, la conscience commence par la percep- 
tion d'une différence {discrimination) {\)^ et consiste 
essentiellement à distinguer le dissemblable ; mais les 
dissemblances sont plus vivement saisies quand elles 
nous frappent plus soudainement; elles passent de plus 
en plus inaperçues, à mesure que les contrastes sont 
moins brusques et moins tranchés : or, l'habitude a pré- 
cisément pour effet de diminuer progressivement la part 
de l'inattendu, de supprimer toute vive surprise. C est 
pourquoi elle atténue et peu à peu semble annihiler la 
conscience. D'autre part, les actes sont d'autant plus 
conscients qu'ils impliquent un plus grand effort et com- 

a qa*à observer les jeunes animaux pour reconnaître que les actes instinctifi 
sont regardés bien à tort comme parfaits du premier coup. Ges actes, coîi^me 
tous les autres, deviennent par l'habitude infiniment plus faciles et plus précis. 
(1) V. A. Bain. Les sens et VintelUyence, 2« partie, 1 ; traduct. Caièlies, 
p. 279. 
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portent plus d'attention ; mais Thabitude, rendant les 
actes plus faciles, rend TeAFort et l'attention de moins 
en moins nécessaires : il est donc naturel que, par là 
encore, elle fasse tendre perceptions et opérations men- 
tales de toute sorte vers Tinconscience. 

La sensibilité n'est qu'un mode particulier de la 
conscience, la même loi s'y applique donc : c'est-à- 
dire que l'émotion de plaisir ou de peine, qui accom- 
pagne d'abord telle perception ou telle action, est de 
moins en moins sentie par TeAFet de l'habitude. Point 
d'exception à cette règle. Elle se vérifie, en y regardant 
bien, dans les cas mêmes où l'on croirait la trouver en 
défaut : il n'est pas un de ces cas qui ne s'explique par 
cette loi unie aux précédentes. Par exemple, une sym- 
phonie nous fait plus de plaisir à la dixième audition 
qu'à la première; mais c'est précisément parce que tout 
ce qu'il y avait de confus et de fatigant dans nos impres- 
sions du premier jour s'est dissipé : l'œuvre est mieux 
sentie, parce que la perfection en est mieux « comprise ». 
Il en est ainsi de tous les exercices (escrime, équitation, 
musique, algèbre...); nous les faisons d'abord avec peine 
et fort mal , puis la peine décroît par l'habitude ; par 
l'habitude aussi Tacte est exécuté plus parfaitement, et 
devient plus agréable par cela même. 

Des actes d'abord indifférents ou même pénibles se 
peuvent ainsi changer en vifs plaisirs, voire en vérita- 
bles besoins. Mais il ne faut pas s'y tromper, on.se 
lasse à la longue de tout plaisir, comme on se fait à 
toute souffrance. Il n'y a d'exception (si c'en est une) 
que pour les douleurs causées par des lésions qui ne sau- 
raient être renouvelées sans compromettre la vie même, 
et pour les plaisirs périodiques par nature, qui, grâce 
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à eur intermittence, échappent à peu près à la sa- 
tiété. 

Tel est le mécanisme de Thabîtnde. Quel rôle il joue 
dans la formation de notre moralité, il suffit pour s'en 
rendre compte de réfléchir maintenant aux rapports 
qu'il y a entre la volonté d'un homme ou sa personnalité 
morale et ses habitudes d'agir, de penser et de sentir. 
Ce qu'il faut faire toucher du doigt, c'est cette double 
vérité : que nos manières habituelles de sentir, de penser 
et d'agir, commencent à se former bien avant que la vo- 
lonté proprement dite intervienne pour lés contrôler 
et les régler, et qu'elles président au contraire à la 
formation de nos volitions habituelle$^ c'est-à-dire de 
notre caractère. 



Les actes habituels ont d'abord une importance pro- 
pre, puisqu'ils valent par eux-mêmes, ainsi qu'on l'a fait 
voir(l); mais ne revenons pas sur ce point. Parlons 
comme s'il n'y avait pas un type ou idéal de convenance, 
un bon ordre objectif, auquel l'acte lui-même doit être 
conforme autant que possible, sans préjudice de l'inten- 
tion. 

Deux cas sont à distinguer : ou l'acte qui passe en 
habitude a d'abord été volontaire, ou il a été imposé, 
imposé par des circonstances fortuites ou par une volonté 
étrangère, il n'importe. 

Tout acte d'abord volontaire qui devient habituel de- 

(t) V. ci-dessus : Introduction, H, p. 5 et suivantes. 
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vient insensiblement automatique, c'est-à-dire de moins 
en moins délibéré, de plus en plus fatal. On pourrait 
dire à la rigueur qu'il va toujours par cela seul perdant 
quelque chose de son caractère moral, puisque, bon ou 
mauvais, il cesse peu à peu d'être libre. Mais, en réalité, 
le cas n'est pas tout à fait le même pour les bonnes ha- 
bitudes et pour les mauvaises. 

Les mauvaises habitudes, bien qu'elles constituent 
proprement les vices, et qu'il soit impossible de soutenir 
qu'elles deviennent moins laides à mesure qu'elles sont 
plus enracinées, bien qu'elles méritent toute la répro- 
bation due au premier acte de volonté perverse d'où 
elles ont pris naissance, et aux chutes successives par 
où elles se sont aggravées, — les mauvaises habitudes, 
dis-je, ne doivent pourtant inspirer à la fin qu'une hor- 
reur mêlée de pitié, parce qu'elles sont vraiment avec le 
temps destructives de la liberté. Le libre arbitre abdi- 
quant, s'aliénant peu à peu, travaillant à sa propre ruine 
et la consommant, c'est assurément le spectacle le plus 
choquant pour la conscience morale; mais c'est aussi le 
plus triste. Il faut flétrir ceux qui nous le donnent, tant 
qu'ils peuvent encore sentir leur faute et réagir sous le 
blâme : après, il faut surtout les plaindre. 

Au contraire, la bonne habitude qu'on s'est donnée à 
soi-même a de plus en plus droit à l'admiration, parce 
que, loin de diminuer la liberté, elle l'accroît. On en 
parle bien à tort comme si elle faisait succéder à l'effort 
moral, seul méritoire, une vertu automatique sans prix, 
une sorte d'utile et heureuse routine. C'est le contraire 
qui a lieu. Cette infaillibilité acquise, ou plutôt con- 
quise, est le plus haut degré du mérite, et c'est la plus 
haute liberté. 
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N'avoir d'abord qu'une liberté restreinte, condition- 
nelle, en conflit avec un milieu rebelle, puis, à l'aide 
de ce minimum de liberté, opérer son affranchisse- 
ment, se ressaisir soi-même, et, par des efforts répétés, 
par une constante docilité à la raison, arriver à se con- 
duire à la fin sans effort, presque sans réflexion, de la 
manière même que la raison commande, c'est là, sans 
contredit, accroître sa perfection morale. Il serait fort 
injuste de marchander l'estime à celui qui a fait cette 
œuvre de se donner à lui-même une vertu. S*il est vrai 
que l'effort est moins nécessaire et coûte moins à me- 
sure qu'il a été plus souvent renouvelé, cela même n'est 
point une grâce imméritée ; c'est une grâce pour ainsi 
dire obtenue de haute lutte, un secours de la nature ré- 
pondant à l'appel de la volonté. 

La volonté et la nature concourent toujours à former 
notre moralité, voilà ce qu'il faut bien comprendre. 
Elles contribuent pour des parts variables à déterminer 
et le caractère général de chacun de nous, et notre con- 
duite en chaque cas donné. Mais il ne faut pas regarder 
indistinctement comme dénué de valeur morale et de 
liberté tout ce qui est la part de la nature ; ce serait 
réduire le moral à des proportions dérisoires, et l'on ne 
saurait plus où le saisir. La nature est elle-même comme 
pénétrée de moralité ; j'entends par là que, loin d'offrir 
à la volonté une résistance obstinée, toujours égale, 
en quelque sorte absurde, elle amplifie et renforce par 
ses lois propres nos moindres volitions. Sans doute, elle 
est plus ou moins favorable à la moralité selon les 
rencontres, comme certains chevaux sont plus dociles 
que d'autres et ont plus de fond; mais, de mêine que 
le cavalier gâte le meilleur cheval par ses négligences 
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et par ses fautes, tandis qu'il assouplit le plus rétif à 
force de vigilance et de fermeté, ainsi la volonté, grâce 
à la loi de l'habitude, est aussi assurée de trouver dans 
la nature un auxiliaire de ses bons eflForts qu'un com- 
plice de ses défaillances. 

La nature, en un mot, ne nous tient pas d'abord 
absolument captifs : elle se prête elle-même à nous 
délivrer de ses liens et nous y aide, pour peu que 
nous le tentions ; mais elle ne fait pas tout pour nous. 
Si nous ne savons pas nous en faire un allié, nous 
avons en elle un ennemi, qui profite infailliblement de 
toutes nos faiblesses et qui nous en punit en les rendant 
petit à petit incurables. — Voilà pour les habitudes volon- 
tairement contractées. En somme, elles participent à la 
valeur morale des volitions successives qui les engen- 
drent, et dont elles ne font qu'accroître et prolonger 
l'effet. 

Les habitudes involontaires (il s'agit toujours des habî - 
tudes proprement dites ou habitudes pratiques) ont aussi 
une importance morale. Si elles n'ont pas leur origine dans 
la volonté, la volonté, en revanche, en subit l'influence. 
Toute habitude prise, en effet, est essentiellement une 
tendance, et, à ce titre, nous incline. Il est vrai que sou- 
vent elle nous incline à notre insu, tant son action est 
intime, tant elle est vraiment une autre nature ; mais, 
dans ce cas même, elle n'est pas moralement indiffé- 
rente : comment serait-il indifférent que ma nature se 
pervertisse ou s'améliore ? 

L n'est pas vrai maintenant que, chez un être intel- 
ligent, l'habitude puisse agir «xclusivement sur l'ac- 
tivité irréfléchie, et d'une manière inconsciente. 
Nos facultés sont trop étroitement liées entre elles, 
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c'est pour nous un besoin trop impérieux de mettre 
d'accord nos pensées et nos actes^ pour que nous 
ne soyons pas conduits à justifier à nos propres yeux 
nos habitudes^ même involontairement acquises. De là 
les sophismes par lesquels on s'eflForce de trouver bonnes, 
ou au moins innocentes, ses actions les plus inavouables ; 
de là cette perversion de la conscience qui suit de si 
près toute perversion de la conduite. Le sens, du devoir 
est si profond en nous, si fort par conséquent notre be- 
soin d'agir selon des maximes et de ne faire que des actes 
dont nous puissions rendre raison, que, si notre raison 
ne s'impose pas à nos actes, ce sont nos actes qui s'im- 
posent à elle. II faut ou qu'elle les redresse, ou qu'ils la 
faussent ; non pas du premier coup, sans doute, mais in- 
sensiblement. La nature humaine a beau être pleine de 
contradictions, ces contradictions tendent toujours à 
s'effacer, parce qu'elles choquent une logique instinctive, 
un besoin d'unité plus profond qu'elles-mêmes. 

C'est pour cela qu'il importe que la conscience soit mu- 
nie de saines et fortes maximes, qui puissent, sinon impo- 
ser d'emblée leur autorité au vouloir, du moins survivre 
à nos défaillances de conduite et nous les reprocher sans 
pitié. Il est impossible que ces maximes, tant qu'elles 
ne sont point entamées elles-mêmes, ne servent pas au 
moins à contrarier nos mauvais élans, à retarder, sinon 
à empêcher notre corruption. 

Mais cette loi psychologique est certaine et ne devrait 
jamais être perdue de vue, tant elle est de grande consé- 
quence : tous nos penchants innés ou acquis, bons ou 
mauvais, toutes nos habitudes, par conséquent, de quel- 
que manière que nous les ayons contractées, tendent 
non seulement à déterminer en fait, et comme mobiles 
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actuels^ notre conduite^ mais aussi à se changer en 
motifs pour la volonté réfléchie, c'est-à-dire à se faire 
prendre pour des raisons dans la délibération noiême, à 
suggérer du moins des sophismes de justification (1), 
dont le jugement corrompu finit par être dupe presque 
de bonne foi. 



II 



Nous voilà amenés des habitudes d'action aux ha- 
bitudes d'esprit : pour un agent doué d'intelligence, 
ce sont choses inséparables. On vient de voir qu'un tel 
agent, ayant besoin de justifier à ses propres yeux tous 
ses actes et de les trouver intelligibles, est comme con- 
damné à modeler ses jugements sur les actions qui lui 
sont habituelles, quand ce ne sont pas ses actions qu'il 
conforme à ses jugements. Mais, dans la majorité des cas, 
c'est ce dernier ordre qui est le vrai : le jugement pré- 
cède l'acte, l'intelligence règle la conduite. Au poijit de 
vue moral, où nous sommes exclusivement placée, l'acte 
est tout particulièrement subordonné au jugement, 
puisqu'il doit surtout sa valeur au motif conscient qui 
l'inspire. Aussi, entre toutes les habitudes d'où dépend 
notre moralité, les habitudes intellectuelles ont une im- 
portance à part : c'est à elles, en un sens, qu'indirecte- 
ment tout se ramène. 

Habitudes intellectuelles et associations d'idées, c'est 
tout un. La loi de l'association régit tous les faits de 
conscience sans exception : selon Stuart Mill, elle est aux 
phénomènes de la vie mentale ce qu'est aux phénomènes 

{1) L'expression est, si je ne me trompe, de M. Renouvier, qui signale en 
maint endroit ce phénomène psychologique. 
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astronomiques la loi de la gravitation (1). Comme l'habi- 
tude^ dont elle est un cas, elle règne jusque dans les 
modes inférieurs et inconscients de la vie psychique ; 
mais, pour ne parler ici que de ce qui est incontestable, 
c'est selon cette loi, sans contredit, que s'appellent et se 
succèdent les conceptions et les idées dans la conscience 
éveillée et attentive. 

Voici l'énoncé le plus général de cette loi d'associa- 
tion : Quand deux idées ont été perçues ou deux im- 
pressions éprouvées en connexion étroite (c'est-à-dire 
simultanément ou en succession immédiate), l'une, en 
se reproduisant dans l'esprit, tend toujours à y raraiener 
l'autre. Leur liaison, partant leur tendance à s'évoquer 
mutuellement, est en raisop : 1° du nombi:e de fois 
qu'elles ont été trouvées unies ; 2® de l'intensité avec 
laquelle elles se sont offertes ensemble à la conscience ; 
3" du rapport logique qu'il y a entre elles (2). 

Il suit de là que les mêmes causes qui font vives et 
saillantes nos pensées les font aussi durables. Un rapide 
contraste, une opposition brusque et saisissante, tout ce 
qui favorise cette discrimination qui est, selon Bain, l'acte 
élémentaire de la conscience, grave du même coup le 
souvenir. C'est pourquoi, disons-le en passant, un édu- 
cateur habile cherche moins à faire retenir ses préceptes 
en les répétant qu'à les faire bien entendre en les ex- 

(1) (( Ce que la loi de gravitation est à lastronomie, ce que les propriétés 
élémentaires des tissus sont à la physiologie, les lois de l'association des idées 
le sont à la psychologie. )> St. Mill, Aug. Comte and Positivism, p. 53 ; cité 
par Th. Ribot, La psych. angl. contemp,, 2e édit., p. 125. 

(2) L'école associationnistef on le sait, ne reconnaît pas ces rapports lo;?!- 
queset rationnels comme distincts des rapports empiriques. Pour Stuart Mill, 
par exemple, les liaisons d'idées qu'on appelle vérités universelles, éternelles 
et nécessaires, ne sont que des associations indissolubles, toujours et {partout 
confirmées par l'expérience. 
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pliquant, ou^ mieux encore^ à les imprimer une bonne 
fois en frappant fortement l'esprit. Par le premier moyen, 
on ne met guère dans la mémoire que des associations 
de mots, des formules qui demeurent sans efficacité, faute 
d'aller jusqu'à la conscience (1). Par les deux autres, on 
crée des associations d'idées véritables, de vivantes ha- 
bitudes d'esprit, dont la vertu pratique se fait voir en 
toute occasion. 

Voici comment, une fois formées, ces habitudes d'es- 
prit influent sur notre conduite et sur notre moralité. 

Le phénomène décrit plus haut sous le nom de vertige 
moral (2) est un cas extrême, qui nous montre d'une façon 
frappante la volonté soudainement ravie, subjuguée, 
mise hors d'elle-même et précipitée dans les plus grandes 
fautes, par l'attrait irrésistible d'une tentation, c'est-à- 
dire, en somme, par la séduction de telle pensée capi- 
teuse, de telle folle image brusquement apparue. Recon- 
naissons-le, cependant, ce qui, dans ce cas, nous fait 
perdre l'équilibre, c'est moins l'idée elle-même que la 
passion dont, au fond, elle procède, et qu'à son tour elle 
surexcite. Ce qui emporte la volonté, ce n'est pas tant la 
représentation comme fait intellectuel que le phéno- 
mène affectif qui l'accompagne, le désir porté au pa- 
roxysme. En réalité, il en est toujours un peu ainsi, 
puisqu'il y a union indissoluble entre la pensée et 
l'émotion, et qu'une idée ne devientjamais un principe 
d'action qu'en excitant un mouvement du cœur. Mais 
peu importe que ce soit avec ou sans l'intermédiaire des 
émotions : l'idée entraîne la volonté et amène l'action, 

(t) De là ce psiUacisme dont parle Leibnitz. Noui répétons les mots sans en 
avoiik le sens présent à la pensée. 
(2) Chapitre 1, page 62. 
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voilà le fait; d'où l'importance morale de nos associations 
d'idées. 

On la voit encore plus clairement dans les cas où les 
idées agissent plus directement sur la volonté, sans trou- 
bler les sens ni mettre en jeu les passions. Je suppose 
la délibération la plus tranquille, la plus froide réflexion : 
toujours, en fin de compte, la résolution est subordon- 
née aux différentes alternatives conçues, aux motifs pe- 
sés tour à tour. Il est clair d'abord que, plus grand sera 
le nombre des possibles aperçus et des motifs évo- 
qués, plus la décision sera libre. De là le prix d'une édu- 
cation libérale^ comme on dit, d'une culture intellec- 
tuelle propre à élargir le cercle des idées et à ouvrir 
l'esprit. 

Une telle culture, je le sais bien, n'est pas à elle 
seule une garantie de moralité, parce que, à voir 
une trop grande multitude et diversité défaits, de cou- 
tumes et de doctrines, on risque de perdre, ou le senti- 
ment clair et scrupuleux du devoir, ou la force du ca- 
ractère. Les esprits rudes et un peu bornés connais- 
sent moins peut-être Tirrésolution et les défaillances 
de conscience que ces esprits trop souples, enclins 
à tout excuser par habitude de tout comprendre, qui ne 
s'étonnent plus de rien, et qui, pour s'être délivrés de tout 
préjugé, tendent parfois à se délivrer de toute règle. 
Il n'en est pas moins vrai que, toutes choses étant éga- 
les d'ailleurs (j'entends la bonté du cœur et l'énergie de 
la volonté), un esprit large et éclairé vaudra moralement 
davantage. La liberté est plus entière quand l'agent, 
mieux informé, apporte dans la délibération plus de 
lumières : la responsabilité est donc plus complète ; une 
condition essentielle de la moralité se trouve mieux rem - 

HEMU M\RI02«. B 
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plie. Cela seul est un gain; car c'est un accroissement 
en. valeur absolue et en dignité. 

On pourrait dire que la liberté, condition de toute 
vertu, est elle-même la première vertu à acquérir, 
puis à sauvegarder; que le devoir par excellence 
est de conserver la liberté qu'on a et de l'accroître. 
Or, si cela est, il faut reconnaître qu'une grande ou- 
verture d'esprit, une abondante provision d'idées et 
d'expériences, une riche variété de vues, toutes choses 
essentiellement tutélaires de la liberté, éminemment 
propres à maintenir souple et perfectible la volonté, 
constituent un avantage moral incomparable. En un 
mot, le nombre et l'étendue de nos associations d'idées 
sont choses d'extrême importance, parce qu'il importe 
infiniment qu'en nous, la part de la routine soit aussi 
petite que possible, la part de la raison, c'est-à-dire du 
libre jugement, toujours intacte, ou mieux toujours 
accrue. 

Mais on a beau faire : nos associations d'idées sont tou- 
jours et nécessairement en nombre limité, et elles tendent 
très vite à prendre la fixité d'habitudes immodifiables. 
C'est pour cela surtout qu'il importe qu'elles soient bon- 
nes. C'est parce que la grande majorité des hommes vivent 
sur un fonds d'idées très pauvre, se gouvernent d'après 
quelques croyances très simples, jamais contrôlées, ni 
renouvelées, et perdent de très bonne heure toute plas- 
ticité intellectuelle et morale, qu'on ne saurait exagérer 
l'influence, funeste ou bienfaisante selon les cas, des 
habitudes d'esprit contractées dans la jeunesse. 

En toute situation donnée, chacun ne peut se résoudre, 
en eflTet, que d'après les conceptions, prévisions et maxi- 
mes que lui fournit ou lui suggère son acquis mental. Une 
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alternative à laquelle on ne songe point est comme impos- 
sible; un parti qu'on pourrait prendre étant mieux in- 
formé, mais qu'on ne soupçonne même pas, est en réa- 
lité une issue fermée ; un motif qui serait bon et décisif, 
mais qui ne vient pas à l'esprit, est nul par cela même. 
Cotnbien il importe, par conséquent, surtout aux sim- 
ples, destinés à n'avoir pour se guider que quelques rares 
notions, de recevoir des notions saines dans le temps où 
leur esprit se forme ! De là l'extrême importance du 
milieu où Ton grandit, des compagnies qu'on fréquente, 
des exemples qu'on a sous les yeux, ^es conversations 
entendues, des livres lus, des conseils reçus, de tout ce 
qui contribue, en un mot, à faire prendre tel cours habi- 
tuel à nos pensées, tel pli à notre jugement. 

Qu'on n'objecte pas le discernement naturel du bien 
et du mal . Rien n'est plus faux que d'en parler comme 
d'un instinct infaillible et incorruptible. Nous avons vu 
en quel sens il faut reconnaître un sentiment inné du 
devoir, une catégorie fondamentale de l'obligatoire (1); 
mais ce serait une véritable aberration de ne pas avouer 
que, dans cette forme indélébile, l'expérience jette 
une matière variable, plus ou moins pure; que, si tout 
homme qui délibère envisage nécessairement les actes 
médités comme dus, défendus ou permis, très divers 
sont en fait nos jugements sur ce qui, dans tel cas 
donné, est permis, défendu ou dû. Ils dépendent essen- 
tiellement de nos habitudes d'esprit. Je ne parle ici que 
des appréciations de bonne foi. Les fanatiques de toutes 
sortes ne sont-ils pas des exemples remarquables de la 
perversion du sens moral par Tefiet d'une culture insuf- 
fisante? Que de malfaiteurs sincères, à qui les préjugés 

(1) Introduction, p. 22. 



116 DB LA SOCIDÂBITÉ MORALE. 

• 

de caste, une fausse notion de leurs propres devoirs, une 
prodigieuse méconnaissance des droits d*autrui, ont fait 
commettre de vrais crimes sans remords ! Tandis que 
d'autres hommes, grâce à des idées peut-être aussi pré- 
conçues, mais tout inverses, grâce à des habitudes men- 
tales toutes diflTérentes, ne sauraient supporter seule- 
ment, ni pour ainsi dire concevoir la pensée de ces 
mêmes méfaits. 

Et quand je dis que la forme du devoir est indélébile, 
cela même est-il rigoureusement exact? Est-il bien vrai 
que le sentiment de l'obligation n'est pas susceptible de 
s'oblitérer ? Eestérait-il entier chez un enfant qui attein- 
drait rage d'homme sans que parents, ni maîtres, ni 
livres lui eussent jamais parlé de ce qu'il doit? Il est no- 
toire que notre raison pratique demande à être cultivée 
comme notre raison spéculative. La justice s'apprend et 
s'oublie, comme la géométrie, comme la logique. Le ju- 
gement moral se fausse et se perd, de même qu'il s'af- 
fermit et s'affine, selon l'usage que les circonstances de 
la vie nous apprennent à en faire. 

Attachons-nous aux cas moyens. Entre les esprits si 
larges et si libres, qu'ils risquent de manquer de con- 
sistance et de n'avoir plus de règle, et les esprits si 
étroits, que leur aveugle énergie semble plutôt raideur 
automatique que véritable fermeté morale, se placent 
les esprits du commun, ni très irrésolus ni très obstinés, 
ni critiques ni dogmatiques à l'excès, peu sévères dans 
l'examen de leurs motifs, médiocrement préoccupés du 
devoir, mais pourtant capables d'hésiter, de délibérer, 
de réfléchir, et soucieux pour eux-mêmes de motiver 
tant bien que mal leurs actes. — Or, sur un esprit en 
cet état, on sait quelle est la puissance des précédents. 
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Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-il pas 
à regarder bientôt comme licite, pour peu qu'il nous tente, 
un acte dont il y a des exemples? Ce qui auparavant ne 
nous fût pa* venu à Vidée^ ou nous eût paru monstrueux, 
impossible, nous pouvons en venir assez vite à y penser 
sans trop de répugnance, à l'excuser chez les autres, 
puis à nous le permettre à nous-mêmes dans l'occasion, 
enfin à le faire sans honte et peut-être même à nous en 
vanter, tout cela par le seul fait que la pensée nous en 
a été souvent suggérée et le spectacle offert. L'esprit 
s accoutume à ce qui lui est fréquemment présenté; il 
s'apprivoise peu à peu avec les pensées qui le choquaient 
d'abord. C'est ainsi que nous trouvons dans un entou- 
rage malsain et dans de mauvaises lectures, d'un côté 
des maximes commodes pour justifier tout ce que la 
passion pourra nous suggérer de pis, de l'autre un exci- 
tation pour nos passions latentes. Tel prodige d'immo- 
ralité doit sans doute à une réminiscence à demi invo- 
lontaire, à quelque association d'idées contractée peu à 
peu et subitement devenue dominante, l'inspiration 
funeste à laquelle il obéit un jour^ mais qui n'était pas 
plus dans sa nature que dans la nôtre, et qu'il n'eût 
d'abord ni comprise ni excusée plus que nous. 

Cette influence des souvenirs et des habitudes men- 
tales sur la conduite est plus frappante dans les phéno- 
mènes de perversion, parce que les passions inférieu- 
res, par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous 
mettent toujours en quête, pour ainsi dire, de prétextes 
à faillir et d'excuses pour nos fautes. De là vient 
notre docilité toute particulière aux enseignements 
mauvais. Mais la même loi nous garantit l'efficacité, 
aussi réelle, quoique moins prompte, des idées saines et 
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des nobles pensées. Une nature médiocre, ni élevée, ni 
perverse, si elle n'était nourrie que de maximes forti-. 
fiantes et de spectacles propres à relever le cœur, aurait 
à la fin, n'en doutons pas, des pensées de dignité per- 
sonnelle et de dévouement aux autres dont elle n'eût 
point été capable par elle seule; et ces pensées ne sau- 
raient manquer de se traduire de quelque manière dans 
la pratique. Dans ce cas, les idées, les images et les 
maximes imprimées dans l'esprit, au lieu de venir ex- 
cuser, puis exciter, les pires dérèglements de la sensibi- 
lité, viendraient éveiller au contraire et fortifier les 
sentiments généreux en germe dans le cœur. Bref, les 
bons instincts (nul homme sans doute n'en est tout à 
fait dépourvu) trouvent un secours dans les bonnes ha- 
bitudes d'esprit, comme les instincts bas trouvent des 
complices dans les mauvaises. 

Une habitude mentale saine entre toutes serait celle de 
toujours trouver, par conséquent d'attendre toujours 
après chaque acte sa sanction. La vie ne nous offre pas, 
quoi qu'on ait pu dire, cette répartition infaillible des 
joies et des peines; la nature ne se charge point d'atta- 
cher d'une manière immédiate et ostensible aux fautes 
leur châtiment, à la sagesse un bonheur proportionnel. 
Il est bon, il est nécessaire même que le cours des choses 
ne soit pas si simple. Si le mécanisme du monde était si 
visiblement subordonné à la morale, la vertu, tout in- 
téressée, serait trop facile, le vice, visiblement absurde, 
serait trop peu engageant. Mais, d'autre part, étant 
donnée notre nature si complexe, où la raison et la sen- 
sibilité, le goût de la perfection idéale et le désir égoïste 
du bonheur se mêlent si étrangement, rien ne serait plus 
démoralisant que l'absence évidente et perpétuelle de 



HABITUDES MENTALES ET MORALITÉ. 119 

toute sanction. Surtout dans Tenfance et la jeunesse, 
alors que le caractère est en voie de formation, il est 
avantageux au plus haut point que l'esprit prenne l'ha- 
bitude d'associer l'idée d'une peine à celle de toute vio- 
lation de la règle, et l'idée d'un plaisir à celle de tout 
devoir accompli. Que cette peine et ce plaisir soient 
autant que possible d'un ordre élevé, que ce soient uni- 
quement, s'il se peut, l'humiliation du repentir ou la 
fierté d'avoir bien fait ; mais il est certain que la loi ne 
se fait bien sentir que par la sanction : elle se grave 
d'autant plus profondément, d'autant plus vite, que la 
sanction est plus sûre et plus opportune. Voilà pour- 
quoi « qui aime bien châtie bien » . 

Il faudrait envier l'enfant qui serait corrigé toujours 
à propos, d'une façon intelligente et douce, mais imper- 
turbable. Non seulement il se déshabitue par là de telles 
et telles fautes particulières qui, négligées, lui auraient 
bientôt paru n'en plus être; mais il acquiert un sa- 
lutaire sentiment de la loi, d'excellentes habitudes 
générales de réflexion, d'attention à lui-môme et de dis- 
cipline. — Celui à qui ces leçons manquent, au con- 
traire, risque fort de perdre ou même de n'avoir jamais 
la claire vue du bien et du mal. Ce serait peu s'il 
n'était exposé qu'à violer, faute de les connaître, tels 
ou tels devoirs particuliers : il peut descendre, je l'ai 
dit, jusqu'à ne plus avoir qu'un sentiment confus de 
l'obligation en général. Or, comme c'est le commence- 
ment de la sagesse de n'agir qu'avec le souci d'une règle 
à observer, c'est le commencement de tout dérèglement, 
de perdre le sens de l'ordre. 
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Quoique les sanctions soient essentiellement des émo- 
tions, plaisirs ou peines, elles ne sont considérées dans ce 
qui précède que comme retenues et attendues par l'esprit, 
c'est-à-dire en tant qu'elles entrent dans nos associations 
d'idées et en dirigent la formation. Il nous reste à parler 
des habitudes du cœur, sujet différent, bien que voisin. 

Par habitudes du cœur, je n'entends pas ces rechutes 
à demi fatales de la pensée dans les conceptions et les 
jugements qui flattent telle passion. Ce sont là de vraies 
habitudes de l'esprit, quoique le cœur s'y complaise et 
contribue à les perpétuer, après avoir contribué à les 
faire naître. Les sophismes du cœur, comme on les ap- 
pelle, sont de nature intellectuelle, bien que d'origine 
émotionnelle. Je n'entends pas non plus les actes qui, 
pour nous avoir causé tout d'abord un vif plaisir, sont 
pour ainsi dire passés du premier coup à l'état d'habi- 
tudes. Ce ne sont pas là des habitudes de la sensibilité, 
mais des habitudes de l'activité, contractées sous l'in- 
fluence d'une émotion. — Par habitudes du cœur, j'en- 
tends exclusivement ici les modifications apportées à 
nos premières émotions par le fait de leur reproduction, 
et à nos inclination^ naturelles par les conditions dans 
lesquelles elles se développent. 

Un enfant a tel penchant au berceau : que deviendra 
ce penchant ordinairement contrarié ou ordinaire- 
ment satisfait ? que deviendront les émotions dont il 
est la source ? Deux questions qui n'en font qu'une ; 
car on sait dans quel rapport étroit, indissoluble, sont 
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entre elles ces deux choses^ rinclination et 1 émotion. 
L'inclination est la raison d'être de l'émotion, car 
on ne conçoit ni le plaisir ni la douleur, sans un 
secret penchant contenté ou réprimé. Mais, d'autre 
part, c'est l'émotion qui nous révèle le penchant ; elle 
en est le signe et la mesure. De plus, elle réagit sur 
lui, le surexcite ou l'atténue, selon qu'elle lui est con- 
forme ou contraire. Ne séparons donc pas Tinséparable. 

Un penchant qui serait toujours contrarié finirait, 
on peut le croire, par s'oblitérer et disparaître. Supposé 
que Texpérience fût possible, il ne se trouverait proba- 
blement aucune inclination assez vivace pour résister à 
une repression constante, impitoyable et sans intermit- 
tence. Les tendances superficielles, de formation rela- 
tivement récente, succomberaient sans doute en peu de 
temps; mais même les appétits les plus profondément 
naturels seraient bientôt gravement altérés. Ceux qui 
accompagnent les fonctions nécessaires à la conserva- 
tion de l'individu ne pourraient être entièrement con- 
trariés sans amener la mort. Mais les appétits qui pré- 
sident à des fonctions un peu moins impérieuses (par 
exemple aux fonctions qui assurent la conservation de 
l'espèce) seraient, par un absolu et continuel empêche- 
ment, ou détruits ou dénaturés, d'ailleurs au très grand 
préjudice de l'équilibre physiologique et mental. 

Les organes de ces fonctions, en effet, s'atrophieraient 
faute d'exercice; et les besoins qui leur correspondent 
dans la conscience, restant nécessairement très confus, 
faute de connaître leur objet, ne pourraient survivre que 
sous quelque forme désordonnée. La nature crierait long- 
temps contre cette violence; elle réclamerait énergique- 
ment ses droits; elle aurait des rébellions redoutables; 
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mais sa protestation, à force de n'être point écoutée, 
finirait par n'être plus entendue. La douleur due à cette 
contrainte s'atténuerait par l'habitude, ou du moins se 
changerait en un trouble général et vague, dont le 
patient ne saurait plus ni la cause ni le sens. 

Mais, qu'on le remarque bien, je me place dans l'hypo- 
thèse invraisemblable, sans doute impossible à réaliser, 
d'une répression absolument constante. Rien, au con- 
traire, n'irrite un penchant et ne l'avive comme d'être 
satisfait et contrarié tour à tour. Qu'une tendance ait 
seulement connu sa fin, les obstacles ne font plus que 
l'exaspérer. C'est ce qui rend si dangereuse la répression 
inintelligente des inclinations naturelles une fois en 
éveil. Légitimes en elles-mêmes, ces inclinations pou- 
vaient, en recevant à propos une satisfaction modérée, 
devenir réglées et rester innocentes : elles prennent le 
cours irrégulier et torrentueux de la passion, par cela 
seul qu'elles ont à se frayer une issue entre des difficul- 
tés insuffisantes pour les contenir, propres seulement à 
en tripler l'élan. De ce fait chaque jour constaté, l'ex- 
plication est simple : elle est dans cette loi générale, 
déjà plus d'une fois mentionnée, que tout fait de cons- 
cience, toute émotion principalement est mise en relief 
et comme relevée par les alternatives et les contrastes. 
Le plaisir causé par la satisfaction d'un penchant est 
plus senti quand il coûte un peu d'attente, quand il 
est payé de quelque peine. Mais ce plaisir plus vif 
laisse un souvenir plus fort, sous l'action duquel le dé- 
sir renaît plus aigu ; et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'une 
vraie passion se soit formée, qui s'assujettit toute l'âme. 

La passion, toutefois, peut naître aussi, par le retour 
trop fréquent de l'émotion. La passion, en eflfet. 
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est essentiellement Une rupture d'équilibre entre nos 
facultés, plus particulièrement entre nos aflTections 
naturelles. Or l'équilibre tend d'abord à se rompre en 
faveur du penchant satisfait. Ici encore une modifi- 
cation organique intervient rapidement, du moins dans 
tous les cas où elle est observable. A mesure que l'appé- 
tit reçoit une plus large satisfaction, la fonction qui la 
lui donne est plus active; l'organe, souvent sollicité, 
appelle à lui, selon une loi physiologique bien connue, 
une plus grande part de fluide nourricier, par où il 
devient à son tour plus exigeant, véritable foyer d'exci- 
tation pour l'appétit. Les enfants deviennent gour- 
mands par beaucoup manger, sans mesure, avec leur 
seule gloutonnerie pour règle, aussi bien que par 
un contrôle maladroit, irritant, tour à tour sévère 
et relâché à l'excès, capricieusement exercé sur leurs 
besoins. Posons donc en loi qu'un penchant souvent 
satisfait tend à croître en vigueur et à redoubler d'exi- 
gence. Cela d'ailleurs résulte aussi de ce que les actes 
auxquels il nous invite, étant de mieux en mieux 
accomplis, atteignent plus parfaitement leur fin, c'est- 
à-dire causent un plaisir plus vif, puisque le plaisir est 
en raison de la perfection de l'acte. 

D'autres lois, déjà indiquées pour la plupart, vien- 
nent pourtant se croiser avec celle-là et en altérer 
l'effet. Il faut tenir compte des phénomènes de satiété, 
de lassitude et de dégoût. D'abord, nul penchant ne 
peut être satisfait longtemps d'une manière continue, 
nul plaisir ne saurait se prolonger sans intermittence. 
La raison en est sans doute dans les nécessités organi- 
ques. A tout penchant excité, doit répondre en quelque 
région de l'organisme un certain état d'éréthisme. La 
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satisfaction met précisément fin à cette tension, laquelle 
est aussitôt suivie d'un relâchement. Le plaisir est donc 
nécessairement suspendu jusqu'à ce que le repos et la 
nutrition aient rendu à Torganisme sa tonicité. La 
satisfaction d'un penchant ne saurait donc être ininter- 
rompue. 

D'autre part (et en raison même de ce qui précède), 
toute émotion, le plaisir comme la peine, semble bien 
être, ainsi qu'on la dit (1), une dépense : témoin la fati- 
gue que causent à la longue les jouissances même de 
l'ordre le plus élevé, par exemple les jouissances litté- 
raires ou musicales. Cela s'explique sans peine, s'il est 
vrai que le penchant a pour accompagnement dans 
l'organisme une excitation ; car la satisfaction apparaît 
dès lors comme un dégagement de force accumulée, 
c'est-à-dire comme une déperdition. Tant que cette 
déperdition n'est point excessive, tant qu'elle n'est que 
l'emploi normal et mesuré d'une force convenablement 
renouvelée, c'est la cessation d'un trouble, le soulage- 
ment d'une angoisse, un retour à l'équilibre. Mais que, 
pour une' raison ou pour une autre, la satisfaction 
dépasse le juste besoin, que la dépense épuise la pro- 
vision de force, elle cessera aussitôt d'être agréable; au 
plaisir fera place une sensation de lassitude et d'abat- 
tement : la peine naît aussi bien d'une fonction sur- 
menée que d une fonction empêchée (2). 

Ainsi, de même qu'un penchant contrarié tend à 
s'oblitérer, mais ne s'oblitère pas toujours, parce que le 

(1) Y. notamment A. Bain: Étude sur la loi de la corrélation des forces 
appliquée à la psychologie, trad. dans la Revue des cours littéraires, 16 octo- 
bre 1869. 

(2) Voir sur ces questions Le plaisir et la douleur, de M. Fr. Bon illier ; la 
Théorie scientifique de la sensibilité, de Léon Dumont, etc., etc. 
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réprimer constamment et entièrement est impossible^ 
et que les empêchements incomplets ne font souvent 
que Texalter; de même un penchant satisfait tend à 
grandir, mais ne grandit pas toujours, parce que la sa- 
tisfaction, je ne dis pas seulement continuelle (elle ne 
peut l'être), mais trop fréquente et trop prolongée, ne 
fait que Témousser en l'usant. 

Peut-être maintenant faut-il faire encore appel à 
une autre loi de notre nature, pour rendre entièrement 
compte du dégoût qu'amène la satiété. C'est un fait, et 
peut-être un fait irréductible, que nous avons besoin de 
changement. Cette mobilité des goûts est sans doute 
fort variable, mais elle est générale. Certaines personnes 
sont exceptionnellement constantes en leurs préférences, 
d'autres exceptionnellement infidèles; mais aucune n'est 
tout à fait exempte de caprices. S'il est des jouissances 
dont on ne se lasse guère, comme sont en général les 
plaisirs esthétiques, les joies calmes de la vertu et de la 
science, il faut l'attribuer au caractère serein de ces 
émotions : elles se consument moins, parce qu'elles sont 
moins intenses ; sans doute aussi parce qu'elles tiennent 
nécessairement, dans la vie même des privilégiés, une 
place restreinte : ne comportant point d'abus, elles 
n'amènent point de réaction. Encore n'est-il pas rare 
que l'artiste, le savant et le sage même, fatigués et 
comme désabusés de l'idéal, se rejettent avec ardeur 
dans des plaisirs indignes d'eux, tombant alors d'autant 
plus bas qu'ils se sont élevés plus haut ; comme si la 
nature animale, dont ils s'étaient presque détachés, ré- 
clamait sa part avec fureur pour se venger de leurs 
dédains. Mais ce qui est sûr, c'est que la majorité de 
nos goûts sont sujets à passer, d'autant plus vite qu'ils 
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sont plus vifs et plus facilement satisfaits. Tout plaisir 
qui devient banal, qu'on n'a plus à conquérir, qu'aucune 
difficulté ni privation n'assaisonne, perd presque aus- 
sitôt sa saveur ; et notre déception est alors en propor- 
tion de notre attente. 

Nous avons donc besoin de nouveauté ; il faut de l'im- 
prévu dans nos jouissances pour les relever. Comme la 
vie, qui est essentiellement un devenir, a deux condi- 
tions également nécessaires, la permanence et le chan- 
gement, ainsi la sensibilité, compagne et gardienne de 
la vie, comprend deux besoins fondamentaux, complé- 
mentaires l'un de l'autre : le besoin de conservation, 
qui nous porte à garder ce que nous avons d'être et de 
bien-être ; le besoin du mieux, qui nous fait chercher 
toujours plus que nous n'avons. La loi de la satiété n'est 
donc pas seulement une marque de notre misère, c'est 
aussi un signe de notre perfectibilité, une condition de 
notre progrès. 

Quoi qu'il en soit, on voit comment, par l'action du 
temps et des circonstances, un penchant d'abord légi- 
time, une émotion d'abord modérée, se changent en de 
violentes passions; tandis que, par des causes non moins 
complexes, ou plutôt par une secrète action des mêmes 
causes, les plus furieuses passions peuvent parfois s'étein- 
dre d'elles-mêmes. 

. Quand je dis s'éteindre , c'est plutôt changer de 
cours que je devrais dire ; car, sauf l'effet de la vieil- 
lesse, qui paraît être d'amener, avec l'affaiblissement 
des fonctions vitales, la disparition des passions (dis- 
parition d'ailleurs incomplète et plus apparente que 
réelle), dans la plupart des cas, la passion, une fois née 
semble indestructible. Elle change d'objet et se trans- 
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forme ; mais^ sous un aspect ou sous un autre, elle sub- 
siste. On a fait depuis longtemps cette remarque, qu'il 
y a comme une loi de balancement des affections, ana- 
logue à la loi du 'balancement des organes : la grande 
loi de la corrélation de croissance règne en psychologie 
comme en physiologie. Cela veut dire que l'énergie 
affective, comme l'énergie vitale, est pour chacun en 
quantité limitée, et que, si, rompant son équilibre pour 
une raison quelconque, elle se porte avidement dans une 
des voies que lui ouvre la nature, ce ne peut être qu'en 
se retirant des autres. La croissance démesurée de tels 
penchants coïncide donc avec l'affaiblissement de tels 
autres. Quand les sentiments d'un certain ordre s'exal- 
tent, les autres languissent et se dépriment d'autant. 
Eh bien ! on pourrait dire aussi que la loi, plus géné- 
rale encore, de la conservation de la force préside aux 
relations de nos passions entre elles et en régit toutes les 
transformations. En fait de forces physiques, rien ne se 
crée, rien ne se perd; de même, semble-t-il, en fait de 
sensibilité. Quand une passion se forme, il n'y a pas 
création nouvelle d'énergie affective, mais seulement 
afflux sur un point donné, concentration vers un objet 
déterminé, d'énergies jusque-là éparses. Il n'y a pas da- 
vantage annihilation de sensibilité quand une passion 
se refroidit (1). Ou Tamour passe d'un objet à un autre, 
ou il se change en aversion. Le débauché change d'abord 
de victimes, puis la débauche parfois change de formes, 
jusqu'à ce qu'elle fasse place à l'ambition, à la pas- 
sion de l'intrigue, voire même à une ardente dévotion. 
Ainsi de tous les cas. La passion prendra divers aspects, 

(l) On excepte toujours la diminution de la vitalité générale, et par sufte 
de toutes les énergies, dans la vieillesse. 
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se modifiera sous certaines influences jusqu'à devenir 
méconnaissable, fera faire des prodiges dans le bien au 
même homme qui en a fait dans le mal, ou réciproque- 
ment; mais ce qui ne se voit jamais, c'est la pure et 
simple réduction ad nihilum d'une puissance émotion- 
nelle une fois en jeu. 

Tout ce qui serait possible, en mettant les choses au 
mieux, c'est un retour à l'équilibre relatif des penchants, 
qu'on peut regarder théoriquement comme l'état ori- 
ginel. Mais, en fait, cet équilibre si instable, rompu dès 
le berceau, est encore plus difficile à retrouver, une fois 
perdu, qu'à maintenir. Il n'est pas d'ailleurs prouvé que 
l'état de médiocrité morale qui y répondrait, fût préfé- 
rable à. une exaltation du cœur, périlleuse sans doute, 
mais capable aussi de grandes choses. C'est pourquoi le 
but de l'éducation, dans la mesure où elle peut agir sur 
la passion, doit être de la diriger, non de la détruire. 
Éteindre une âme ardente n'est ni possible, ni désirable ; 
mais régler et utiliser ses élans, purifier sa flamme en 
l'alimentant avec prudence, voilà ce qui peut être 
tenté. 

Mais il ne s'agit pas encore ici de tirer de notre ana- 
lyse des conclusions pratiques. Nous décrivons seule- 
ment la manière dont se comportent et se modifient nos 
diverses facultés à mesure qu'elles s'exercent. Notre 
sensibilité, comme notre intelligence, comme notre acti- 
vité proprement dite, s'altère de certaines manières dé- 
terminées en s'exerçant au cours de la vie : voilà ce qui 
ne saurait faire un doute. Elle subit à sa façon la loi 
générale de l'habitude. Si grandes que soient les dif- 
férences individuelles, c'est selon des lois fixes que la 
satisfaction habituelle ou la privation prolongée exci- 
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teiit ou diminuent nos penchants^ avivent ou émoussent 
nos émotions, engendrent, enflamment ou transforment 
nos passions. Ces lois constituent le mécanisme de la 
sensibilité, que la psychologie révèle, et qui intéresse 
au plus haut point la morale, s'il est vrai que la mo- 
ralité d'un homme à un moment donné dépend de l'état 
de son cœur comme de l'état de son esprit. 

Or, comment cela serait-il contesté ? Sans doute c'est 
à tort que certains systèmes font consister la mora- 
lité dans la bonté du cœur exclusivement, le devoir 
dans l'amour et la vertu dans la prédominance de cer- 
taines passions ; mais n'est-il pas certain que, dans la 
délibération la. plus froide, les mobiles jouent toujours 
un rôle à côté des motifs, la passion à côté de la raison? 
Non seulement un attrait sensible peut contre-balancer 
un motif réfléchi ; mais la puissance même de réfléchir 
est aff'ectée, et parfois détruite, par l'émotion du mo- 
ment ; et enfin les raisons même de l'ordre le plus pure- 
ment intellectuel, doivent toujours une partie de leur 
force, quand elles triomphent, au concours de quelque 
penchant. • 

Ce mécanisme des émotions et des passions, telles 
qu'elles résultent de la nature modifiée par l'habitude, 
exclut-il la liberté ? Non, car il ne comprend pas seu- 
lement les habitudes qu'on nous donne ou qu'on nous 
laisse prendre dans l'enfance, avant l'éveil de notre 
raison, mais aussi celles que nous contractons sciem- 
ment. Seulement cette liberté qu'il n'exclut pas, il la 
limite. A quelque moment qu'on la considère, elle 
porte le poids du passé ; elle joue au milieu de conditions 
psychologiques qu'on lui a faites en partie, qu'en partie 
aussi elle s'est faites à elle-même, mais qui sont à pré- 

HENRI MARION. 9 
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sent données, qu'il faut subir, qui ne seront modifiables 
qu'à la longue et selon les lois mêmes d'où elles ré- 
sultent. 

On comprend maintenant en quoi consiste la solidarité 
morale dans une seule et même vie. 

On le verrait mieux encore, et le réseau des influences 
qui déterminent notre moralité dans telle phase de no- 
tre existence paraîtrait encore plus serré, si, après avoir 
considéré à ce point de vue tour à tour, et autant que 
possible séparément, les trois catégories de faits psychi- 
ques, nous les rapprochions pour montrer comment elles 
se combinent ensemble, et comment toute modification 
dans Tune tend à affecter les deux autres. Mais nous 
ne pouvons qu'indiquer cette synthèse, en résumant ce 
qui est acquis jusqu'à présent. 

Après les analyses qui précèdent, tout le monde accor- 
dera sans peine que notre moralité est conditionnée, 
notre conduite déterminée, notre volonté liée de plu- 
sieurs manières. Il y a solidarité, c'est-à-dire continuité 
dans notre vie morale, et cela dans «quelque acception, 
large ou étroite, qu'on veuille prendre le mot moralité. 

Nous avons dit qu'on pouvait considérer la moralité 
des actions et celle des intentions, ou plutôt qu'il fal- 
lait faire entrer Tune et l'autre dans la notion de mo- 
ralité. Eh bien , ily a solidarité dans les actions, solida- 
rité dans les intentions, solidarité mutuelle, plus com- 
plexe encore, entre les intentions et les actes. 

Il y a solidarité dans les actes de deux manières : 

1<> Chaque acte pris séparément, si grande qu'on y 
fasse la part de la spontanéité volontaire, est en partie 
aussi déterminé par les circonstances au milieu des- 
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quelles l'activité se déploie, par les influences extérieures 
que l'agent subit, ou avec lesquelles du moins il doit 
compter. 

2° Les actes successifs qui composent l'histoire d'une 
même vie sont liés entre eux, influent les uns sur les 
autres et forment, je ne dis pas un enchaînement néces- 
saire, mais une série où tout se tient. Ce qu'on fera de- 
main dépend toujours un peu de ce qu'on a fait hier. 

Il y a même solidarité dans les intentions, en effet : 

1** Chaque résolution prise à part, quelque libre qu'on 
la suppose, doit avoir sa raison suflBisante et être moti- 
vée ; elle dépend donc de tout l'état mental du sujet, 
avant tout de sa volonté plus ou moins forte et plus ou 
moins personnelle, mais aussi de son intelligence et de 
ses lumières, de sa sensibilité générale et de son état 
affectif du moment, bref, de tout ce qui entre claire- 
ment dans sa conscience ou y retentit confusément. En 
d'autres termes, la spontanéité pure et vraiment libre, 
qui est, si l'on veut, l'élément essentiel, le facteur per- 
sonnel par excellence en toutes nos volitions, est, en 
chaque cas, solidaire d'autres éléments psychiques alors 
donnés, déterminés, qui ne sont pas actuellement et 
instantanément modifiables. 

2** Les résolutions successives, qui composent This- 
toire d'une même volonté, sont liées entre elles. Celles 
que je prends aujourd'hui sont en partie des suites de 
celles que j'ai prises auparavant, et ne pourront pas ne 
point agir sur celles que je prendrai dans l'avenir. Dans 
le bien ou dans le mal, avoir une fois voulu quelque 
chose est, sauf raisons contraires, une présomption pour 
le vouloir encore. Cela tient à la force de l'habitude, la- 
quelle plonge, par mille racines entremêlées, jusqu'au 
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plus profond de notre nature. Car les habitudes de penser 
et de sentir se forment en même temps que les habitudes 
de vouloir et viennent les perpétuer. Un sophisme 
dont on s'est une fois payé fausse peu à peu l'esprit, et 
Ton finit par en être dupe ; et telle émotion éprouvée 
dans telles conditions décide quelquefois de toute une 
destinée : une seule faiblesse de la raison ou du cœur 
peut engager la vie entière. 

Enfin, il y a solidarité réciproque entre les intentions 
et les actes : d'une part, entre chaque intention et l'acte 
correspondant ; de l'autre, entre la série des intentions et 
la série des actes. 

1° Que chaque action voulue soit en général détermi- 
née, sinon exclusivement du moins principalement, par 
l'intention qui l'inspire, c'est une vérité inutile à rap- 
peler ; mais on peut dire, sans rien forcer, que, récipro- 
quement, Facte amène en quelque manière l'intention. 
Certes, l'acte accompli ne peut, comme tel, déterminer 
une intention dont, au contraire, il est l'effet. Mais, en 
tant que représenté par anticipation, comme devant, par 
lui-même ou par ses suites, affecter de telle manière la 
sensibilité, il entre nécessairement en ligne de compte 
dans la délibération dont il est Tobjet même, donc aussi 
dans l'intention, à laquelle d'ailleurs il donne son ca- 
ractère. Ajoutons que, même l'acte qu'on est en train 
de faire, fût-il commencé involontairement, tend d'ordi- 
naire à entraîner la volonté. La volonté n'en a pas eu 
l'initiative; mais, séduite aussitôt qu'avertie, elle pèche 
par complaisance, puis entre franchement en compli- 
cité. 

2* Mais c'est surtout quand on embrasse dans son en- 
semble toute la vie morale de l'individu, c'est-à-dire 
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toute la suite de sa conduite et toute la série de ses vo- 
litions, qu'apparaît dans sa complication infinie et dans 
sa force l'influence mutuelle de chaque volition sur tout 
le reste de la conduite^ de chaque action sur toutes les 
volitions ultérieures. — La conduite qu'on tient , de 
quelque manière que l'on y soit déterminé, forme ou 
fausse l'esprit et le cœur. Réciproquement les pensées 
et les affections entraînent la conduite. Enfin, senti- 
ments et jugements s'entremêlent et sans cesse tendent 
à se mettre d'accord ; si bien que la corruption commen- 
çante menace toujours de nous gagner tout entiers; 
mais inversement notre amélioration peut commencer 
par plusieurs endroits ; et il y a plusieurs manières d'y 
travailler. 

En somme, il y a une logique dans les choses. La 
nature se charge, si nous n'y pourvoyons, de tirer les 
conséquences des prémisses que nous avons posées (1). 

Ce que nous semons germe tout seul, et nous récol- 
tons en conséquence. Nous n'irions pas jusqu'à dire 
que la loi mécanique régit à la rigueur les phénomènes 
moraux, ayant admis que l'agent moral est, jusqu'à 



(t) A proprement parler, nous ne posons que les mineures; les majeures 
sont les lois mêmes de la nature. — La belle comparaison de Huxley vaut pour 
les lois psychologiques aussi bien que pour les lois physiques : il assimile les 
lois de la nature aux règles d'un jeu très compliqué, « jeu qui se joue depuis 
des siècles plus nombreux que nous ne savons les compter Nous tous sommes 
les joueurs contre lesquels la partie est engagée... Nous jouons contre un 
adversaire qui nous est caché. Nous savons qu'il ne triche pas, il ne fait pas 
de fautes; il est patient dans ses coups. . . Mais il ne nous passe pas la moindre 
faute et n'a nul souci 'de notre ignorance ; les plus gros enjeux se payent aux 
bons joueurs avec ce genre de générosité surabondante par laquelle les forts 
témoignent de leur amour de la force. Quant à celui qui joue mal, il est fait 
mat, sans hâte comme sans pitié. » Huxley. 

[Les sciences naU et les probl. qu'elles font surgir (Lay Sermons), édil. 
française, p. 44.] 
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un certain point, créateur en ses résolutions. Mais, si 
quelque chose dans le vouloir se crée (nous ignorons 
comment), il est certain que rien ne ne m perd. 

Tout ce qui a été une fois inséré dans le tissu de notre 
vie morale tend à y persister, à y faire sentir indéfini- 
ment ses efiets. On a vu combien ces effets sont multi- 
ples, comment ils s'ajoutent les uns aux autres, et que 
réagir contre eux devient plus difl&cile à mesure que 
cela serait plus nécessaire. Cette réaction n'est sans 
doute jamais entièrement impossible^ nous devons le 
croire, puisqu'elle est obligatoire ; mais il y a tout in- 
térêt à dire la vérité, elle doit être énergique et sur- 
tout prompte, sous peine d'être vaine. Du moins la 
faudra-t-il doublement courageuse, si elle tarde ; et, 
lorsqu'elle aura été trop différée, la pensée ne viendra 
même plus de la tenter. 

Non seulement, en effet, tout acte accompli persiste 
par ses conséquences, et toute, résolution prise laisse des 
traces; il faut aller plus loin et dire : tout acte accom- 
pli tend à engendrer des actes pareils ; toute résolution 
est une semence d'autres résolutions analogues. « A quoi 
Ton a été une fois capable, on n'est plus incapable » ; 
mais c'est trop peu dire : les lois si complexes de notre 
nature morale ont de plus puissants effets. Tout ce qui 
entre dans leur engrenage n'en sort pas seulement en- 
tier, ou transformé selon la loi de l'équivalence, mais 
amplifié. 
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Solidarité historique dans une même vie. 
Principales crises morales de la vie individuelle. 



La solidarité morale n'est pas pour chacun de nous 
constante et uniforme tout le long de notre vie. D'abord 
très étroite et presque identique à la nécessité, dans 
l'âge où nous ne sommes encore des personnes morales 
qu'en puissance, un moment vient (1) où elle se desserre 
pour ainsi dire, nous étreint moins et nous laisse plus 
de jeu. Il n'y a que quelques malheureux, condamnés à 
une perpétuelle minorité, pour qui ce moment ne vient 
jamais. Chez le grand nombre il arrive tôt ou tard, mais 
plus ou moins tôt, et pour durer plus ou moins long- 
temps. Il coïncide avec l'âge (si diflBicile à assigner, 
si variable d'un sujet à l'autre) qu'on appelle l'âge de 
raison, alors que la personne prend conscience d'etUe- 
même, se sent libre et responsable, commence à réflé- 
chir, à délibérer, à proprement vouloir, pour des raisons 
débattues. 

Il y a là une crise capitale. Quoique cette liberté ait 

(1) Du moins en général, c'est-à-dire dans toute vie proprement humaine 
et dont le cours est normal. 
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nécessairement pour matière et pour limites les dons de 
naissance, modifiés par le .développement antérieur, et 
toutes les circonstances au milieu desquelles elle éclôt, 
néanmoins, elle apparaît d'abord avec une grande force, 
fière d'elle-même, avide de s'affirmer, capable par là de 
faire des prodiges, si, moins inexpérimentée, elle con- 
naissait mieux les dangers qu'elle court et les condi- 
tions de son triomphe. 

Tout imparfaite qu'est encore cette liberté naissante, 
le premier point est de la garder entière; car, d'une 
part, elle est l'attribut moral par excellence, et en elle 
réside tout mérite, toute dignité; de l'autre, elle est 
l'instrument nécessaire d'une plus complète délivrance. 
La conserver seulement, c'est déjà Taccroître. Elle ne 
peut demeurer stationnaire ; elle grandit si elle ne di- 
minue pas ; elle se fortifie en s'exerçant, jusqu'à cette 
heureuse infaillibilité qu'elle conquiert à la fin, et qui 
est ridéal où elle doit tendre. 

Mais réciproquement, dès que la liberté cesse de gran- 
dir, elle tend à diminuer. C'est là le grand danger que 
nous font courir les lois de l'habitude, car elles conspi- 
rent avec nos défaillances aussi activement qu'avec nos 
efibrts moraux. Voilà pourquoi, pour la plupart des 
hommes, incapables d'assurer leur affranchissement, la 
servitude s'aggrave à mesure qu'ils avancent dans la 
vie. Le réseau de la solidarité, après s'être distendu de- 
puis la fin de l'enfance jusqu'à la maturité, va se res- 
serrant ensuite, jusqu'à perdre dans l'extrême vieillesse 
presque toute élasticité et toute souplesse. Qu'on songe 
à toutes les causes qui agissent sur la volonté du vieil- 
lard, à toutes les influences dont il subit les lointains 
effets ! 
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Je ne parle pas du vieillard retombé en enfance : 
celui-là est notoirement le jouet de la nécessité. Je 
considère le vieillard sain d'esprit, mais n'ayant eu 
qu'une intelligence et une destinée ordinaires; le vieil- 
lard libre encore et responsable aux yeux de tous, sans 
être toutefois de ces privilégiés qui ont su se défendre 
de la rigidité mentale que l'âge amène. Ils sont rares 
ceux qui gardent en vieillissant la liberté de Tesprit 
et la souplesse de la volonté, presque aussi rares que 
ceux qui conservent la vigueur et la grâce de la jeur- 
nesse. Pour le très -grand nombre, les volitions, les pen- 
sées et les sentiments, à force de s'être entre-déterminés 
durant toute la vie, ont fini par prendre un cours immua- 
ble, où la spontanéité n'apparaît plus, où l'imprévu n'a 
plus de place. La conduite du vieillard est alors de plus 
en plus calculable pour chaque cas ; sa moralité est irré- 
vocablement fixée. Ce qu'il fait est déterminé par tout 
ce qu'il a fait antérieurement, plutôt que par des voli- 
tions expresses. Ce qu'il veut, dans les cas mêmes où il 
veut vraiment encore, est, pour une part immense, dé- 
terminé par tout ce qu'il a voulu ou négligé de vouloir 
auparavant. 

Considérons de plus près la période proprement hu- 
maine et proprement morale de notre vie, celle qu'on 
pourrait appeler la période d'initiative et de délibéra- 
tion, et qui s'étend de l'âge où nous n'avons encore pres- 
que point de liberté à l'âge où nous n'en avons presque 
plus. 

Cette période commence avec l'éveil de la réflexion 
et de la volonté proprement dite, pour finir le jour où la 
volonté, l'intelligence et le cœur sont comme emprison- 
nés par l'habitude. Elle est, je le répète, d'une durée 
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fort variable. Chez quelques-uns, qui sont voués à une 
perpétuelle minorité, elle ne commence jamais ; chez 
d'autres, d'une jeunesse perpétuelle, elle ne finit qu'à 
la mort. En général, elle coïncide avec la vie d'ac- 
tion (1), c'est-à-dire, commence et finit, pour chacun, 
avec la nécessité, ou du moins avec les occasions, de 
faire acte d'énergie propre et d'agir sous sa responsabi- 
lité personnelle. 

La vie humaine, durant cette période principale, ne 
s'écoule pas d'un cours uniforme et rigoureusement 
continu. Bien que tout s'y tienne et s'y enchaîne en 
quelque manière, les événements ne s'y succèdent pas 
toujours avec une égale nécessité, ou plutôt avec la 
même proportion de liberté et de nécessité. 

Il y a des phases durant lesquelles le courant princi- 
pal de notre existence est pour ainsi dire tout déter- 
miné. Nous ne faisons guère que nous laisser porter 
dans la direction où nous sommes engagés. Nous avan- 
çons autant « par la force des choses » que par de vrais 
actes de volonté, dans notre voie une fois choisie. La 
liberté alors est comme restreinte aux choses accessoires 
de la vie ; elle se manifeste encore par l'énergie plus ou 
moins grande qtie nous déployons et par le détail de nos 
actes ; mais notre ligne générale est tracée : nous la sui- 
vons un peu à la manière d'un train lancé sur une voie 
ferrée. On ne songe plus, pour un temps, ni à changer 
de direction, ni à rebrousser chemin; et, quoiqu'il ne 
soit pas impossible de renverser la vapeur, il est donné 
à bien peu de le faire. 

(1) De là ce fait souvent remarqué, que les vieillards ont beaucoup plus de 
peine à se défendre de la décadence (morale et physique) qui les menace, du 
jour ou ils retombent de la vie active dans une retraite inoccupée. 
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Mais de loin en loin des embranchements s'offrent à 
nous. Certaines époques de crise, en particulier, sont 
dans la vie ce que sont les points de bifurcation dans 
un réseau de chemins de fer. C'est alors qu'il faut savoir 
où Ton veut aller ; c'est là qu'il s'agit de ne prendre 
qu'à bon escient une voie plutôt qu'une autre. Le tout 
est ^oiqvAUer bien et à propos. Tant que d'autres déci- 
dent pour nous^ sans que nous soyons admis à dire notre 
avis, ni même en état d'en avoir un, ceux-là aussi sont 
responsables pour nous. Mais, dès le sortir de l'enfance, 
nous commençons à être plus ou moins à même de nous 
guider, pareils à une machine intelligente, forcée sans 
doute de se mouvoir selon la structure qu'on lui a don- 
née et sur le réseau où on l'a lancée, mais qui serait 
capable, en une certaine mesure, de se réparer et de se 
modifier elle-même, de ralentir ou d'accélérer son mou- 
vement, de s'ouvrir et de se fermer les voies, d'éclairer 
sa ligne loin devant elle, de prévoir les courbes, les 
rampes et les rencontres. 



Le choix de notre nourrice et cette éducation première 
dont nous dépendons tant ne dépendent de nous à aucun 
degré : la première crise moralement grave où notre 
liberté entre vraiment en jeu, semble arriver au moment 
où commence la seconde éducation, c'est-à-dire la culture 
de nos facultés, et particulièrement de l'intelligence, 
par des leçons expresses et par des maîtres. Cette phase 
de notre développement influe singulièrement sur notre 
destinée. Ce n'est pas seulement parce que la manière 
dont se fait notre croissance intellectuelle est d'une 
importance capitale (comme on l'a vu plus haut), ni 
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parce que l'âge des études est aussi l'âge des liaisons 
durables, le temps où, de toutes manières, chacun sème 
son avenir ; c'est parce que Tenfant a là ses premières 
occasions de s'éprouver lui-même, d'intervenir réelle- 
ment dans la création de sa personnalité. Sa façon de 
réagir sous la discipline nouvelle à laquelle on le 
soumet fait voir, mieux qu'on ne les avait vues en- 
core, ses aptitudes de toute sorte, soit natives, soit 
acquises dans le premier âge; mais inversement elle dé- 
cide pour une très grande part de ce que seront dans la 
suite son caractère, son cœur et son esprit. Si en 
partie elle révèle ce qu'il est, en partie aussi elle décide 
de ce qu'il sera. Prend-il d'abord goût à l'étude, c'est la 
meilleure garantie qu'il puisse avoir contre les dissipa- 
tions et les désordres de Toisiveté. Rien ne contribue 
plus que l'habitude d'une tâche régulière à mettre le bon 
ordre dans nos facultés. Le travail est véritablement un 
acte moral, puisque c'est le déploiement conscient et 
réglé d'une activité intentionnelle. Toutes nos puissan- 
ces y sont en jeu et s'y coordonnent en vue d'une 
fin. La tâche de l'écolier s'appelle fort proprement du 
nom sérieux de devoir. Abstine et sustine est déjà la devise 
qui lui convient. On peut en général prédire comment 
l'homme tiendra son rôle dans la vie, à la façon dont 
l'enfant fait sa tâche dans l'école. 

D'ailleurs, dans l'école même et durant les années 
d'étude, il y a place encore à bien des crises secondaires, 
favorables ou funestes. Un changement de maître, un 
succès ou un échec, un ami nouveau, une nouvelle 
étude qu'on aborde, cent causes enfin peuvent provo- 
quer une révolution, en mieux ou en pis. Mais plus on 
est resté dans un état d'esprit, moins il est à craindre 
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OU à espérer qu'on en change. L'habitude qu'on prend 
tout d'abord importe donc par-dessus tout. Bonne, on 
risquera de moins en moins de la perdre ; mauvaise, il 
sera de plus en plus diflSicile de s'en délivrer. 



Quand vient la puberté, nouvelle crise et plus grave, 
la plus grave de la vie entière. Survenant souvent 
durant la phase même de l'étude, elle peut y causer 
une de ces révolutions que je viens de dire; mais, 
réciproquement, sa propre issue dépend beaucoup 
de l'état moral où elle trouve le sujet quand elle 
arrive. 

On a souvent décrit les phénomènes physiques et 
moraux qui caractérisent cette transformation profonde 
de notre être, la puberté. C'est un grand trouble, une 
évolution si soudaine, et parfois si fiévreuse, qu'elle 
ressemble à une révolution. En même temps qu'une 
nouvelle fonction apparaît, destinée à perpétuer l'es- 
pèce, il se fait dans la conscience une éclosion de senti- 
ments appropriés. Nos puissances mentales sont, comme 
nos énergies organiques, modifiées en leur équilibre, 
orientées en vue de nouveaux besoins. Comment ne 
serait-il pas de grande conséquence pour la moralité que 
cette crise s'accomplisse bien, quand elle n'est rien 
moins qu'une rénov^ion presque subite de l'individu 
tout entier? C'est alors que le cœur fermente et que 
font explosion la plupart des passions; c'est alors que 
l'imagination ouvre ses ailes et emporte l'esprit; alors 
que la volonté devient vaillante et fière, si elle doit 
l'être jamais. En un mot, il n'est aucun temps où la 
croissance morale soit plus active : il n'en est donc pas 
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OÙ les déviations soient plus à craindre, où les moindres 
incidents aient plus de suites. 

Considérons d'abord l'épanouissement du cœur. On 
dit, non sans raison, que la puberté est l'âge des senti- 
ments généreux ; il serait plus exact de dire simplement 
que c'est l'âge des sentiments vifs. Ces sentiments sont 
nobles ou ne le sont pas, selon les cas : ils varient d'un 
individu à l'autre, en raison du naturel, de l'éducation 
antérieure et des circonstances. Le besoin d'aimer, qui 
domine alors, tend d'une manière générale à faire 
naître ou à exalter tous les sentiments « altruistes » . 
L'importance morale de ces sentiments est, il est vrai, 
si notoire, que certaines écoles en font l'unique fonde- 
ment de la moralité ; mais, refoulé ou contrarié en ses 
élans, dévié dans son cours, ce flot de tendresse peut 
se corrompre. Il peut devenir non seulement plus impé- 
tueux que de raison, mais trouble et impur. 

L'amour affecte diverses formes de valeur morale fort 
inégale. Un appétit exigeant et grossier se mêle presque 
fatalement à ses aspirations les plus hautes. Or, si cet 
appétit, débridé, s'asservit tout l'homme, profonde est la 
chute. La débauche amoindrit et avilit de toutes les 
manières; plus elle a duré, plus elle est incurable. En 
débilitant et en déprimant l'organisme, elle énerve le 
courage, émousse l'esprit, rend insensible aux plaisirs 
supérieurs. Cet abaissement général, effet du dérègle- 
ment, cause h son tour de nouveaux désordres, lesquels 
accélèrent la ruine du caractère, et ainsi de suite, jusqu'à 
l'abjection complète et inconsciente, dont on ne se re- 
lève plus. 

Mais supposons même l'amour aussi pur qu'ardent, il 
souffre difficilement le contrôle de la raison, et la 



GRISBS MORALES : LA PUBERTÉ. 143 

met encore en péril. Il amène à sa suite tout un cor- 
tège de passions^ parmi lesquelles les meilleures et 
les pires sont comme accouplées deux à deux, si voisi- 
nes qu'un rien nous fait passer de Tune à Tautre. A 
quoi tient-il que Témulation ne devienne jalousie, la 
hardiesse violence ou audace mauvaise^ le désir de 
plaire adulation, Toubli de soi manque de dignité, la 
tendresse lâcheté ? 

C'est donc dans le temps où toutes nos énergies 
affectives sont en travail et cherchent leur voie, qu'il 
est nécessaire ou jamais qu'elles se déploient en bon 
ordre, dans les voies de la nature et selon la raison. 
Tout l'avenir moral en dépend. Chacun devrait se le 
dire et y veiller,.... si jeunesse savait. Comme la jeunesse 
ignore, comme elle est imprévoyante et insoucieuse, 
c est aux personnes qui entourent l'adolescent, au 
moment de cet épanouissement charmant et hasar- 
deux, qu'il appartient d'avoir de la prudence pour lui 
et de tout disposer pour faire tourner à bien cette crise 
du cœur, qu'il traverse sans la comprendre. 

La transformation intellectuelle qui se fait alors tient 
surtout à l'essor de l'imagination. Or, on a vu plus haut 
la part de l'imagination dans notre vie morale. « Je ne 
veux pas rapporter tous ses effets, dit Pascal (1), je rap- 
porterais presque toutes les actions des hommes, qui* ne 
branlent presque que par ses secousses. » A l'époque de 
la puberté, elle prend à la fois son plus haut degré d'ar- 
deur et de vigueur, et la direction dominante qu'elle 
doit avoir. L'intelligence tout entière est en travail 
sous l'action de ce foyer intérieur. Elle s'échauffe et se 

(1) Éd. Havet (2« édit.), 1. 1, p. 33. 



144 DB LA SOLIDARITÉ MORALE. 

dilate ; pour elle aussi, c'est une époque de croissance 
décisive. Les perversions irrémédiables du jugement ne 
sont jamais plus à craindre; mais les enthousiasmes de 
Tesprit pour le vrai et le juste n'ont jamais autant de 
chances de se produire. 

C'est pour la volonté une occasion singulière de s'af- 
firmer. Justement alors elle commence à se sentir adulte. 
Qu'elle applique son besoin de commandement à régler 
les affections, elle établit son empire pour l'avenir, et 
chaque effort lui sera payé avec usure. Pour une lutte 
d'où elle sort victorieuse, elle s'en épargne beaucoup dans 
lesquelles plus tard elle succomberait. Si, au contraire, 
complice des passions naissantes, elle n'exerce son indé- 
pendance que contre la discipline et la raison, elle se lie 
par là et abdique, elle se trahit elle-même et risque de 
ne jamais se ravoir. Dramatique tableau (1) que celui 
des misères d'une âme originellement bonne, mais dé- 
chue et chaque jour plus affaiblie par ses faiblesses, qui 
sait les fatalités qu'elle se crée, les voit venir et croître, 
les déplore, et n'a pas la force de s'y soustraire ! On porte 
en rougissant une chaîne à la fois détestée et aimée; il 
en coûte de la porter, mais il en coûterait encore plus 
de la rompre : on ne la quitte un moment que pour y 
revenir. Cette nostalgie des habitudes prises, cette lâ- 
cheté morale qui se connaît, est une vraie maladie, dou- 
loureuse et à plaindre. Or, le point de départ en est le 
plus souvent dans les premières défaillances graves de 
l'adolescent. 

Mille liens enlacent la volonté dès qu'elle s'abandonne, 

(l) Il a souvent tenté les romanciers : voir notamment V Aventure de 
Ladislas Bolski, pnr V. Gherbuliez. — Une des meilleures comédies de Scribe 
porte ce titre : Une Chaîne. 
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liens invisibles et comme vivants^ qui d'eux-mêmes se 
resserrent sur elle à mesure qu'elle lutte moins. Un mo* 
ment vient où elle ne lutte plus du tout : les quelques 
efforts qu'elle tentait d'abord^ elle n'a plus même la 
force de les faire. Avec la confiance en soi^ on perd le 
respect de soi. Chaque faute nouvelle reste ou revient 
dans la mémoire^ à la fois comme une tentation de plus 
pour la volonté et comme une preuve de plus de sa fai- 
blesse. Il lui faudrait plus de force pour résister^ et elle 
en a moins^ car elle est de plus en plus découragée^ hu- 
miliée, désabusée sur son pouvoir de résistance. Parfois^ 
même ce qu'on a de conscience et de scrupules conspire * 
à la fin avec notre faiblesse. On s'est engagé en des 
liaisons dont la rupture, plus que jamais obligatoire^ 
n'est plus possible sans dureté. De bonne foi (car ce 
n'est pas toujours un sophisme)^ on se donne cette raison 
pour ne pas revenir au bien, qu'on ne le pourrait plus 
sans faire quelque mal. 

Heureusement^ les mêmes lois psychologiques qui 
punissent de la sorte, en les rendant peu à peu irrémé- 
diables, les faiblesses de la volonté, tendent aussi, je 
l'ai fait voir, à récompenser, en les rendant de moins 
en moins pénibles, tous les efforts qu'elle fait pour pren- 
dre et garder le commandement. Ce n'est jamais peine 
perdue de faire acte d'énergie morale, surtout à l'âge 
décisif où d'enfant Ton devient homme. On se sait gré 
à soi-même de la moindre victoire, et il en reste un 
souvenir confortant. Il en est des jeunes volontés comme 
des jeunes troupes, qui deviennent solides au feu pour 
quelque affaire heureuse où elles ont appris à se prendre 
en estime. L'habitude d'être content de soi est une grande 
force; elle nous rend répugnante et presque impossible 

HENRI MARION. 10 
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la seule pensée de certaines chutes. Âinsi^ chaque fois 
que la volonté s'affirme et se fait obéir, c'est double 
gain pour la moralité : le caractère se trempe et s'affermit 
pour la lutte ; et la lutte en même temps devient moins 
nécessaire. Le cœur et l'esprit s'habituent à rester d'eux- 
mêmes dans l'ordre, à mesure que la volonté s'habitue à 
les y tenir. 



Peu après cette grande crise de la puberté, vient le 
choix d'une carrière, pour ceux du moins qui ont à 
faire ce choix, car pour beaucoup « le hasard en dis- 
pose (1) ». Rien de plus profond que ce mot de Pascal : 
« La chose la plus importante à toute la vie, c'est le 
choix du métier (2). » Qu'on le fasse soi-même, ou que 
d'autres le fassent pour nous, ou qu'il soit tout déter- 
miné par notre naissance, notre condition, nos liens de 
toutes sortes, ce choix décide en grande partie de ce que 
nous vaudrons. Je sais bien que la réciproque est 
vraie aussi, qu'à toute besogne on montre ce qu'on 
vaut. Tel était doué pour faire bien sa tâche, quelle 
qu'elle fût, et eût été homme de bien dans n'importe 
quelle situation ; d'autres sont pareils à ces soldats dont 
Napoléon disait : « Habillez-les comme vous voudrez, 
ils fuiront toujours. » Il n'en est pas moins vrai qu'en 
entrant dans une carrière plutôt que dans une autre, 
on engage sa liberté ; on détermine plus qu'on ne le croit 
son avenir moral avec son avenir temporel. Car on ne 
quitte guère une voie une fois prise ; or, chaque profes- 
sion a ses exigences, ses usages, ses préjugés, qu'on 



(1) Pascal, Havet, 2» édit., 1. 1, p. 36. 

(2) Ibid. 
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épouse presque nécessairement, qu'on ne discute bientôt 
plus, même quand on les a d'abord subis à contre-cœur. 
Le plus souvent» d'ailleurs^ on songe d'autant moins à 
y résister^ que, dans le choix même de la profession^ 
c'est à des sentiments analogues qu'on a cédé. 

Tout métier consiste essentiellement dans un exercice 
déterminé de l'activité^ dans un ensemble d'habitudes : 
habitudes pratiques avant tout^ mais inséparables, ou 
peu s'en faut^ de certains sentiments correspondants» de 
certaines manières de juger. Notre métier nous façonne 
donc à mesure que nous l'exerçons. S'il se ressent de 
nos qualités et de nos défauts^ à son tour^ il nous amé- 
liore ou nous gâte. Nous l'avons pris un peu parce que 
nous avions telles inclinations^ telles aptitudes mentales^ 
telles façons préférées d'agir; mais inversement il nous 
impose presque, un peu plus tôt, un peu plus tard, avec 
tels actes déterminés, telles manières de voir et de 
sentir. Que ne faudrait-il pas d'énergie personnelle 
pour se maintenir entièrement libre de toutes les pas- 
sions et préventions professionnelles ! Ce qu'on appelle 
esprit de corps n'est, comme l'esprit de caste, qu'un en- 
semble d'opinions (souvent fausses) et de tendances 
(souvent injustes), presque nécessairement communes 
aux personnes placées dans les mêmes conditions de vie 
et vouées aux mêmes occupations. 

Les biographes de Ch. Fourier (1) racontent qu'il prît 
en aversion le commerce, par dégoût des petits men- 
songes qu'il entendait sans cesse et dont on voulait le 
faire complice dans la boutique de son père. Qui ne sait 
que ces mensonges sont généralement regardés comme 

(1) V. L. Reybaud: Étude sur les réformateurs ou socialistes moi'^nes, 
i. I, p. 168. 
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nécessaires et permis dans les transactions commer- 
ciales ? Ce n'est pas qu'ils le soient en effet, et nombre 
de commerçants ont la fierté de se les interdire, sans 
préjudice pour leurs intérêts; mais, à l'ordinaire, les 
gens de commerce, c'est chose notoire, ne se croient 
pas tenus en affaires à la stricte véracité, et ne l'exigent 
ni ne l'attendent les uns des autres. Jouer au plus fin 
est pour eux une sorte de nécessité admise, à laquelle 
on se conforme sans scrupules. On avouera pourtant 
qu'elle ne saurait aller sans quelque amoindrissement 
moral. 

Or, chaque profession de même, plus ou moins, 
a ses vices propres, plus difficiles à éviter, ses vertus 
habituelles, qu'elle demande ou qu'elle donne. On 
conçoit mal un officier lâche, surtout parmi ceux qui 
ont choisi librement le métier des armes. Ou ils sont bra- 
ves d'abord, ou ils le deviennent. Mais ne faut-il pas 
qu'ils soient trois fois modestes et pacifiques, par nature 
ou par raison, pour rester tels dans la vie militaire ? 

En un mot, notre éducation se continue dans l'âge 
mûr, et notre profession est pour chacun de nous un 
agent permanent d'éducation. Si elle exerce précisé- 
ment nos qualités, elle les développe et les fortifie ; si 
elle contrarie nos tendances mauvaises^ elle les corrige : 
dans les deux cas elle nous amende. Mais que, à l'in- 
verse, elle favorise nos faiblesses ou nos vices, qu'elle 
laisse dormir ou comprime nos meilleurs penchants, des 
deux manières elle nous amoindrit. Il est vrai qu'on peut, 
étant averti, réagir contre ces « nécessités de métier » : 
s'en défendre est, en chaque condition, le devoir 
même ; car qui veut être vraiment homme, tâche avant 
tout de se posséder toujours tout entier. Mais cela n'est 
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donnée en fait, qu'à un petit nombre; la grande majo- 
rité se laisse prendre à son insu dans des engre* 
nages. 

• 

La crise du mariage est une nouvelle occasion^ et plus 
grave encore, d'engager bien ou mal notre lendemain. 
Abstraction faite de son influence particulière, variable 
selon la valeur de la personne à laquelle il nous lie et 
du milieu où il nous introduit, le mariage vaut par lui- 
même. Il a dans la vie individuelle (autant qu'on peut 
la considérer à part, quand il s'agit d'un acte essentiel- 
lement social) des eflfets jusqu'à un certain point indé- 
pendants de sa valeur comme association entre per- 
sonnes déterminées (1). Toutes choses égales, il y a 
avantage moral à ce qu'il ait lieu de bonne heure, péril 
à ce qu'il soit différé. La statistique ici est instruc- 
tive (2). Elle montre que le inariage, dès qu'il est dans 
le vœu de la nature et que notre condition nous le per- 
met (3), est tutélaire de la moralité comme de la vie. 
La a criminalité » , aussi bien que la « mortalité » des 
« époux », est très notablement inférieure à celle des 
célibataires. Et l'union conjugale est si bien la cause 
principale, sinon unique, de ce phénomène, qu'il cesse 
aussitôt qu'elle prend fin. Le veuvage, surtout le veuvage 
sans enfants, est, à tout âge, encore plus défavorable que 
le célibat à la santé morale et physique. 

(1) Il en sera de nouveau question, à ce point de vue, dans la seconde partie 
de ce travail. Infrà, Solidarité domestique, 2' partie. 

(2) Voir, dans VEncyclopédie des sciences médicales, l'article Mariage par le 
D' Bertillon ; voir aussi les Cartes et les Tableaux du même auteur : Démogra- 
phie figurée de la France. 

(3) En moyenne, de vingt à vingt-cinq ans pour les hommes, suivant le 
D' Bertillon ; loc. citât. 
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Sans soumettre à une longue analyse un fait si com- 
plexe, on n'hésitera pas sans doute à l'expliquer par 
cette raison générale : que la vie domestique régulière, 
déjà la marque d'une nature relativement saine, est 
éminemment propre à produire, par l'exercice normal 
de toutes les facultés, l'heureux équilibre de l'âme. Si 
quelque chose provoque presque infailliblement l'éclo- 
sion des affections généreuses, Téveil de l'intelligence, 
l'effort réglé et soutenu de la volonté, le sentiment de 
la responsabilité, c'est la dignité de chef de famille (1), 

Si le mariage est d'une telle importance morale, 
comme la personne est adulte quand vient le temps de 
prendre parti sur ce point, c'est à chacun de compren- 
dre qu'en aucune autre occasion, il n'engage au même 
degré son avenir moral. Mais, comme aussi la chose ne 
dépend jamais absolument de nous seuls, tous ceux de 
qui elle dépend à quelque degré, qui de près ou de loin, 
d'une manière ou de l'autre, la préparent ou l'empê- 
chent, doivent mesurer leur responsabilité. Que sera-ce 
quand, cessant de considérer la vie purement indivi- 
duelle, nous ferons entrer en ligne de compte les suites 
lointaines et les conséquences sociales du mariage ? 

Voici en effet le moment où nous allons passer de la 
solidarité individuelle à la solidarité sociale. 

L'individu sans doute aura mille autres occasions de 
s'améliorer ou de déchoir, à vrai dire, ces occasions ne lui 
manqueront jamais, et il lui appartient d'en faire naître. 
Mais, une fois venue la pleine maturité, le caractère, 

(1) Les bons effets moraux sont plus sûrs et plus visibles à mesure que la 
famille se complète. Le mariage s^s enfants n'a pas, à beaucoup près, les 
mêmes avantages que la paternité. 



CRISES MORALES. — CONCLUSION. 151 

comme le corps, se noue. On peut le manifester diverse- 
ment plutôt que vraiment le modifier. Toujours moins 
perfectible, toujours moins exposé aussi à se pervertir, 
il prend bientôt son assiette définitive. Faire de bonnes 
actions ou commettre de nouvelles fautes, on le peut 
toujours ; mais on peut de moins en moins acquérir des 
vertus ou contracter des vices. Sauf certaines crises 
encore redoutables (particulièrement chez la femme), 
sauf le veuvage prématuré, souvent l'occasion de graves 
désordres pour les deux sexes, je ne vois plus de phases 
déterminées de la vie qui aient le caractère de crises 
vraiment générales d'une importance morale décisive. 

Ainsi, nous avons passé en revue tour à tour les 
influences diverses, extérieures et héréditaires, physi- 
ques et psychologiques, de nature à déterminer, tant 
avant l'éveil qu'avec le concours de la liberté, la mora- 
lité naissante de l'enfant. — Ensuite nous avons montré 
comment, par les lois-mêmes de la nature humaine, 
surtout par les lois de l'habitude, la valeur morale de 
l'individu se va fixant et son avenir moral se va détermi- 
nant à mesure qu'il vit, selon l'emploi qu'on fait et qu'il 
fait lui-même de ses diverses puissances et facultés. — 
Enfin, bien que chaque émotion, chaque pensée, chaque 
volition engage ainsi quelque peu l'avenir, nous avons 
signalé cependant certaines crises d'une importance par- 
ticulière, durant lesquelles, le caractère étant dans un 
équilibre plus instable, il devient plus urgent de veiller 
à sa formation; car, s'il n'est pas alors modifié en mieux, 
il risque de l'être en pis, et, ces occasions une fois pas - 
sées, il sera ^e moins en moins modifiable. 
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SOLIDARITÉ SOCIALE 



CHAPITRE PREMIER. 

Sympathie et sociabilité. — Formes vives de la 
sympathie : Amour — Amitié — Admiration. 

Replaçons maintenant Tindividu dans l'état social. 
C'est sa vraie condition, à laquelle d'ailleurs nous 
n'avons pu le soustraire que très imparfaitement. La 
vie collective donne lieu à des phénomènes moraux 
d'un nouveau genre. 

Ces phénomènes, en dernière analyse, c'est toujours 
l'individu qui nous les offre : la conscience individuelle 
peut seule en être le théâtre. On a parlé, il est vrai, 
non sans raison, d'une conscience collective des socié- 
tés (1) ; et cette expression, appliquée peut-être abusive- 
ment aux sociétés animales d ordre inférieur, semble 
vraiment convenir aux sociétés humaines, au moins 

(t) Â. Espinas : Les soeiétét animales, Paris 1877; 2« édition, 1878. 
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dans certains cas (1); mais, dans ces cas mêmes, ce n'est 
jamais en réalité qu'une métaphore. A parler rigoureu- 
sement, les faits de conscience ne peuvent être que des 
modifications d'un sujet conscient ; les faits moraux, en 
particulier, supposent une personne. .Or une société 
est bien un tout vivant, un organisme, mais ce n'est pas 
au pied de la lettre une personne; elle n'a ni volonté, ni 
conscience propre en dehors de ses membres (2). 

Ainsi, au fond, c'est toujours de moralité individuelle 
qu'il va être question : il ne saurait en être autrement; 
la moralité ne peut résider que dans les consciences indivi- 
duelles. Les vertus sociales sont celles qui ne se manifes- 
tent que dans la vie sociale et auxquelles donnent lieu 
les rapports sociaux : bien qu'elles intéressent toute la 
communauté, elles sont les vertus de tels ou tels indivi- 
dus, et non de cette abstraction, la société. Les vertus 
individuelles sont ainsi nommées, non parce qu'elles 
appartiennent aux individus, c'est le cas de toute vertu 
sans exception, mais parce qu'elles pourraient appa- 
raître et seraient encore obligatoires dans la vie isolée, 
si une telle vie était possible. La distinction de la mora- 

(1) Dans les cas où une organisation très élevée, des communications très 
rapides, une grande vitalilé de l'esprit public, mettent toutes les parties de 
la société en communion, pour ainsi dire immédiate et constante, avec ceux 
qui la personnifient et la dirigent. Dans les tribus à peine organisées, le con- 
tact perpétuel des individus résultant de leur petit nombre supplée au manque 
d'organisation. 

(2) Un corps vivant est, selon Cl. Bernard, une véritable société de cellules, 
comme nos sociétés sont des systèmes d'individus. Mais il y aura toujours cette 
différence, que, dans le premier cas, c'est le tout qui est l'unité visible et, aux 
yeux de tous, la vraie réalité; tandis que, dans le second cas, c'est la partie, 
savoir l'individu. — Voir sur ces questions les articles de M. À. Fouillée : 
L'histoire naturelle des sociétés humaines ou animales, à propos des Privr- 
cipes de sociologie de M. Spencer et des Sociétés animales de M. Espinas. 
Revue des Deua^Mondes, 15 juillet et l^r août 1879. 
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lité individuelle et de la moralité sociale n'a donc rien 
de profond, ni qui touche à l'essence de la moralité. La 
vérité est que l'état naturel de l'homme est la vie en 
commun : dans la société se produisent tous les phéno- 
mènes moraux indistinctement ; au bien de la société 
sont nécessaires toutes les vertus. 

Seulement^ la moralité en ses variations subit deux 
sortes d'influences, qu'on peut considérer tour à tour. 
Mous avons étudié sous le nom de solidarité individuelle 
l'ensemble des influences qui se feraient sentir à une per- 
sonne unique, en raison de sa constitution même et des 
lois de notre nature^ dans un isolement complet, aussi 
complet du moins qu'on peut le concevoir sans suppri- 
mer les conditions mêmes et les phases successives de 
l'existence individuelle. Sous le nom de solidarité so- 
cialey nous allons analyser les influences, favorables ou 
nuisibles à la moralité, qui proviennent des relations 
sociales et de la vie en commun. Ces deux genres d'in- 
fluences ne sont pas entièrement irréductibles; car le 
milieu social n'agit sur notre conduite que par l'inter- 
médiaire de nos sentiments et de nos pensées, en modi- 
fiant notre équilibre psychique selon les lois signalées 
plus haut, notamment selon les lois de l'habitude. Il 
n'en est pas moins vrai que la vie sociale présente, avec 
de nouvelles conditions, des phénomènes moraux entiè- 
rement nouveaux (phénomènes de sympathie, d'imita- 
tion, de coutume), lesquels forment une solidarité d'un 
nouveau genre. 

Le mot solidarité n'a plus ici besoin d'explication, 
tant il est pris dans une acception voisine du sens 
vulgaire. Les membres d'un même groupe social sont 
moralement solidaires entre eux : cela veut dire que la 
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valeur morale de chacun dépend de celle de tous, et réci- 
proquement. De cette mutuelle dépendance les plus frap- 
pants exemples nous sont offerts dans les phénomènes 
de corruption collective. Nous verrons pourtant que 
cette réciprocité d'action n'est pas nécessairement 
funeste : si les lois en étaient bien connues, on pourrait 
les faire servir aussi à Taffranchissement des volontés 
et au progrès moral de l'espèce. 

Tout groupe de vivants ayant commerce entre eux est 
une société : voilà le sens le plus large de ce mot singu- 
lièrement élastique. Pour ne parler que de l'homme, on 
peut regarder le genre humain tout entier comme formant 
une seule et immense société [sodetas generis humant) y 
en tant que tous les hommes ont une même nature, 
recherchent la compagnie les uns des autres, peuvent à 
l'occasion coopérer à une œuvre commune, et, en fait, 
sans le savoir, ont entre eux des rapports incessants, 
quoique indirects, sur toute la surface du globe. 

Cependant le nom de société ne convient proprement 
qu'à un groupe déterminé et plus ou moins organisé, 
dont les membres sont unis par des liens suffisamment 
étroits et durables, ont les mêmes intérêts généraux, se 
rendent plus ou moins sciemment des services récipro- 
ques. Tel est YÉtaty qui, bien uni et point trop étendu, 
est une sorte de personne collective ; telle la famille^ la 
première société dont chacun se sente membre, sans 
doute aussi la première dans l'ordre historique, quoi- 
qu'elle n'ait pas été régulièrement constituée tout 
d'abord. 

Mais, au point de' vue qui nous occupe, il n'y a pas 
lieu de faire intervenir ces distinctions dès le commen- 
cement de notre recherche. Nous examinerons, quand le 
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moment sera venu^ les principales relations sociales dans 
lesquelles les hommes peuvent se trouver entre eux ; 
mais, avant d'étudier tour à tour la solidarité morale 
dans la famille, dans l'État, dans l'humanité tout en- 
tière, il faut montrer d'abord de quelle façon, à quelles 
conditions et selon quelles lois générales les hommes 
agissent moralement les uns sur les autres, quelles que 
soient les causes qui les rapprochent et la natur,e de 
leurs rapports. Il est clair que, toutes choses égales, les 
membres d'une même patrie, d'une même famille, exer- 
cent les uns sur les autres une influence pîus forte que 
ne fait un Parisien sur un Hattentot, et réciproquement. 
Mais les mêmes causes qui nous font solidaires les uns 
des autres dans une même ville, nous feraient solidaires 
des Hottentots si nous vivions au milieu d'eux. Par ces 
causes, nous sommes solidaires de tous les hommes avec 
qui nous entretenons des rapports, et nous le sommes 
d'autant plus que ces rapports sont plus étroits. Ce sont 
ces phénomènes généraux de la vie sociale que nous 
avons d'abord à décrire. Quelques lois fondamentales 
sont à dégager, qui nous expliqueront tout le reste. On 
les retrouvera dans les divers cas particuliers : elles 
seront nécessaires, sinon suffisantes, pour rendre compte 
de la solidarité morale résultant de tous les genres d'as- 
sociation. 

Sympathie, imitation, contagion morale, opinion et cou- 
tume, voilà les phénomènes sociaux par excellence; 
voilà aussi les liens secrets de la solidarité sociale. 
Il faut y ajouter les phénomènes de réaction, qui en ap- 
parence viennent rompre la solidarité, mais au fond la 
complètent et n'en sont qu'un autre aspect. 
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On ne trouverait plus personne aujourd'hui pour sou- 
tenir que rétat social est d'origine conventionnelle : 
tout le monde avoue que Thomme est essentiellement 
un « animal social » . Or le lien principal de la société, 
c'est, avec le besoin, mais avant et plus que le besoin 
même, la sympathie. On peut l'appeler, elle aussi, une 
« nécessité », car c'est une vraie nécessité psycholo- 
gique ; mais c'est un instinct irréductible, antérieur, en 
tout cas hétérogène, au sentiment de l'utile. La sympa- 
thie est la disposition des êtres sensibles, surtout des 
êtres d'une même espèce, à partager les émotions les 
uns des autres. Ressenties en commun, les émotions se 
modifient : les peines sont allégées, les joies accrues. La 
société est donc doublement douce, comme apportant à 
l'individu un surcroit de jouissances et un adoucisse- 
ment de ses misères. 

Il est vrai que certains maux sont inhérents à l'état 
social : tous ceux qui proviennent des compétitions 
et des conflits, ceux aussi qui ont leur source dans 
la sympathie même, laquelle accroît nos souffrances 
propres de toutes celles qui frappent ou menacent 
les personnes que nous aimons. Mais, tout compte 
fait, les inconvénients de la vie sociale sont nuls et non 
avenus, au prix des biens qu'on lui doit, si l'on songe 
qu'elle est une condition, non seulement des joies do- 
mestiques et civiques, de l'amour et de l'amitié, de tous 
les plaisirs les plus délicats et les plus intenses, mais de 
la civilisation matérielle tout entière, mieux encore, 
de la sécurité et de l'existence même de l'individu. Et 
quant aux inquiétudes et aux tristesses dont la sympa- 
thie est la cause, elles ont apparemment leur douceur, 
car, au moment même où l'on en souffre, on ne les échan- 
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gérait pas pour Tinsouciance égoïste. Ne va-t-on pas 
à plaisir les chercher au théâtre ; et ne savons-nous pas 
gré au poète ou au romancier qui nous les procure? 

La sympathie est donc un besoin sui generis; et c'est 
parce que la société a ce besoin pour racine qu'elle est le 
véritable « état de nature », non seulement pour l'homme, 
mais, à des degrés divers, pour tous les êtres sensibles. 
C'est là le plus général et le plus profond des phéno- 
mènes sociaux. Sous une forme ou sous une autre, vive 
ou inconsciente, concentrée ou diffuse, la sympathie est 
le fait fondamental de la vie sociale. Elle est la force de 
cohésion qui rapproche les individus et les tient grou- 
pés : elle est aussi la cause secrète de l'action morale 
qu'ils exercent les uns sur les autres (1). 

Four bien juger de ses effets, c'est à ses degrés supé- 
rieurs qu'il faut d'abord la prendre. A l'état intense, 
elle affecte trois formes principales : l'amour, l'amitié et 
l'admiration, sentiments dont je n'ai ni à rechercher 
l'origine, ni à décrire les nuances, mais qui ont ceci de 
commun, d'être des formes vives de la sympathie et 
d'en amplifier pour ainsi dire les effets. Ces effets étant 
nécessairement les mêmes, au degré près, pour la sym- 

(1) Kant, dans son admirable opuscule intitulé : Idée d'une histoire univer^ 
telle au point de vue de Vhumanité, 1784, édit. Hartenstein, t. IV, p. 141, ■— 
insiste surtout sur le rôle de Y antagonisme, comme a le moyen dont la nature 
se sert, pour nous faire développer toutes nos dispositions et nous conduire fina- 
lement à Tordre social régulier. ; 4* proposition. Mais M. Littré voit là avec 
raison (( une grave méprise sur la nature humaine »; il se plaint que Kant, 
après avoir noté expressément Tinstinct de sociabilité qui oblige les hommes à se 
réunir, ne paraisse plus faire entrer dans les causes du développement humain 
que les mauvaises passions et les sentiments égoïstes. «Sans vouloir, dit-il, rien 
ôier de Timportance des penchants égoïstes, on doit présentement affirmer que la 
société et son développement dépendent surtout de ce que M. Comte a heureu- 
sement nommé les penchants altruistes. » — Littré : Àug, Comte et la philo- 
sophie positive, p. 70. 
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pathie générale, ce sont eux que nous retrouverons dans 
les phénomènes d'imitation inconsciente et de conta- 
gion morale. Les cas saillants nous expliqueront les cas 
obscurs. 

Or, amour, amitié ou admiration, toute sympathie 
particulière et forte (1) tend toujours à nous faire sentir, 
penser et agir comme les personnes qui nous l'inspirent. 
Mais nos manières d'agir, de penser et de sentir font 
précisément notre moralité. Il en résulte que la sympa- 
thie est, dans l'état social, le grand agent de corruption 
ou de perfectionnement, le véhicule par excellence des 
influences bonnes ou mauvaises, par lesquelles les hom- 
mes se gâtent ou s'améliorent mutuellement. 

On m'accusera peut-être de faire un cercle, de donner 
comme des produits de la sympathie ce qui l'engendre 
elle-même, car elle a précisément pour cause cette com- 
munauté de vues que je lui attribue comme effet. Quand 
cela serait, il resterait toujours vrai que, par une récipro- 
cité d'action qui est l'ordinaire dans la vie consciente 
aussi bien que dans la vie organique, la sympathie, une 
fois née, renforce à son tour les causes qui l'ont formée 
et rend plus étroites les analogies naturelles qui lui ont 
permis de naître. Mais il n'est pas vrai que la sympa- 
thie, même ardente> même soudaine, présuppose né- 
cessairement chez ceux qu'elle lie l'identité des senti- 
ments, des opinions ou des mœurs. Une divergence ra- 
dicale sur tous ces points rendrait sans doute impossible 
une liaison intime et durable ; mais on sait que l'amour, 
en particulier, naît en dépit des plus profondes diver- 
gences d'humeur et de caractère : le seul fait qu'il peut 

(1) Particulière et forte, c'est tout un, la force des affections étant pour 
l'ordinaire en raison de leur spécialité. 
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n'être point partagé, qu'on peut en être l'objet sans être 
en état d'y répondre, et même n'éprouver que de l'hor- 
reur pour la personne à qui on l'inspire, prouve que 
l'amour s'accommode à merveille de certains contrastes. 

Bien plus, même réciproque et fondé sur la plus par- 
faite communauté de goûts, non seulement Tamour admet 
des contrastes, mais il en exige. Deux natures grande- 
ment différentes exercent l'une sur Tautre un attrait plus 
fort et plus constant, parce qu'elles se complètent mu- 
tuellement, et que leurs relations comportent plus de 
variété. Les plaisirs de la sympathie, comme tous les au- 
tres, sont relevés par un peu d'imprévu. L'excitation , Tin- 
quiétude même qui naît de la diflFérence de caractère les 
assaisonne. Or ce qui est vrai de Tamour l'est aussi de 
Tamitié. Plus lente à naître, elle demande, il est vrai, 
plus de ressemblances préalables ; elle serait impossible 
entre deux hommes qui, se heurtant presque de tous 
points, se blessant l'un l'autre en toutes leurs préfé- 
rences, n'auraient pas, faute de les rechercher ou de les 
saisir, des occasions suffisantes de s'éprouver. Mais il 
suffit que des relations fréquentes soient possibles sans 
trop de contrainte entre deux êtres qui ne se méprisent 
point, pour que l'habitude et la confiance réciproque 
puissent former entre eux un solide attachement : des 
divergences même très notables, pourvu qu'elles ne ren- 
dent pas intolérable un commerce assidu, n'empêchent 
nullement l'amitié. 

En résumé, de même qu'on a dit : Amicitia pares aut 
invenitj aut facit, je dirai de toute vive sympathie : Si^ 
miles aut invenit^ aut facit^ en ajoutant qu'à mes yeux, 
elle exige et suppose moins de similitudes qu'elle n'en 
crée. Si elle naît d'un minimum de ressemblance et d'ac- 

HEIÏRI MART071. H 
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cord entre les natures qu'elle rapproche, elle tend, en 
revanche, aussitôt née, à rendre ces natures de plus en 
plus pareilles, à les mettre de plus en plus en harmo- 
nie. C'est là un effet nécessaire d'affections qui ont pour 
caractère essentiel le vif désir, chez la personne qui les 
éprouve, de complaire à celle qui en est l'objet. Insis- 
tons sur cet effet de la sympathie, de toute sympathie 
forte, abstraction faite des causes qui la produisent ; et 
avant tout comprenons bien le caractère essentiellement 
moral de la solidarité qui en résulte. 

D'abord, d'une manière générale, ces sentiments « al- 
truistes » valent par eux-mêmes : tous, à divers degrés, 
relèvent moralement la personne qui les éprouve. Ils fa- 
cilitent doublement Taccomplissement du devoir, en 
nous portant à traiter comme fins en soi d'autres per- 
sonnes, ce qui est le commencement de la charité , et 
en nous arrachant au lourd égoïsme qui nous incline tou- 
jours à traiter les autres comme de simples moyens^ au 
mépris delà justice. Déplus, c'est un fait d'expérience, 
que ces mêmes sentiments augmentent d'ordinaire notre 
respect de nous-mêmes, et nous font prendre plus à cœur 
notre propre dignité. C'est là sans doute ce qui a 
donné lieu aux systèmes qui édifient toute la morale sur 
la sympathie ; c'est ce que veulent dire A. Comte et ses 
disciples, quand ils font consister la moralité dans la 
prédominance de V altruisme sur Tégoïsme; c'est enfin ce 
qui fait l'efficacité morale d'une religion d'amour comme 
le christianisme. 

Cependant, Kant Ta bien montré, l'amour, qui ne se 
commande point, n'est pas pour la morale un fondement 
suffisant. Il le faudrait parfait, c'est-à-dire inséparable 
de la raison, ce qu'il n'est point d'abord, ni par lui-même. 
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Cet amour souverainement raisonnable, cette raison ai- 
mante, faite de justice à la fois et de charité, est l'idéal, 
non le fait général. L'amour» tel qu'il est, peut faire 
moralement presque autant de mal que de bien. Sans 
doute il dispose toujours plus ou moins l'individu à s'ou- 
blier, à faire don de soi ; mais cela même ne laisse pas 
d'être dangereux. La moralité, en effet, consiste avant 
tout à se posséder, pour se conduire selon la loi, en quoi 
elle semble exclure cette aliénation de la personnalité 
par laquelle on se livre à merci et l'on renonce à la di- 
rection de soi-même. Et à supposer que cette abdication 
sans conditions soit irréprochable (1), soit l'idéal même, 
quand c'est à un meilleur que soi qu'on s abandonne, il 
est évident que l'amour, n'ayant pas coutume d'user de 
tant de prudence dans son choix, ni de prendre d'abord 
de telles garanties, ne peut que devenir corrupteur 
dans les cas nécessairement nombreux où, de deux êtres, 
le meilleur est subjugué par le pire. 

Cela est surtout à craindre de Tamour proprement dit, 
vu son caractère irréfléchi, fiévreux, littéralement mor- 
bide. Mais il n'est point impossible que l'amitié elle- 
même et l'admiration, ces formes de la sympathie plus 
tempérées et, en général, plus scrupuleuses, offrent des 
dangers du même genre. Cicéron a beau dire, après Aris- 
tote, que l'amitié n'est possible qu'entre gens de bien : 
cela n'est vrai que de l'amitié idéale, véritable vertu qui 
en implique plusieurs autres. En fait, les amitiés de ce 
monde, celles qui, sans avoir rien de légendaire, méritent 



(1) Il ne 9*agit pas, bien entendu, du sacrifice qu'on peut faire de ses biens et 
de sa vie même, sacrifice toujours noble, et d'autant plus louable qu'il est plus 
complet. 11 s'agit de l'abandon que l'amour nous dispose à faire de notre per- 
sonnalité. 
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le mieux ce nom, ne sont point incompatibles avec des 
imperfections morales, même graves, chez l'un des amis 
ou chez tous deux. Aussi l'influence de ces liaisons, 
quoique souvent bienfaisante, ne l'est-elle pas toujours 
ni sans restriction. Si nous ne voulons pas avec la lan- 
gue vulgaire profaner ce nom d'amitié, n'appelons que 
camaraderie, ou de quelque autre nom qu'il plaira, cette 
prédilection réciproque qui attache l'un à l'autre, et 
souvent d'une manière durable, des êtres médiocres 
comme nous sommes pour la plupart; mais convenons 
qu'elle peut avoir des efiets nuisibles. La concorde étant 
par elle-même un bien, il est très vrai que l'union de 
deux amis constitue, absolument parlant, un profit mo- 
ral ; mais, si bonne qu'elle soit en comparaison de Thos- 
tilité ou même du simple isolement, cette union peut 
avoir pour résultat la déchéance ou l'arrêt moral de l'un 
des amis, sinon de tous les deux : d'un seul, quand une 
nature délicate, s' attachant à une nature plus vulgaire, 
est comme souillée par ce contact ; de tous les deux, 
dans les cas plus rares où, vicieux l'un et Tautre mais 
diversement, ils se plaisent par leurs imperfections et 
les aggravent en les flattant. 

L'admiration ne comporte guère en apparence cette 
réciprocité d'action. Ce qui la caractérise principale- 
ment, c'est l'humble disposition de la personne qui 
réprouve à se modeler sur la personne quil'inspire. L'être 
admiré, par là même fort au-dessus de son admirateur, 
exerce sur lui, souvent à son insu, une sorte d'autorité. 
Le pouvoir, le rang, la gloire, tous les avantages déci- 
dés, font en général de l'homme qui les possède l'inspi- 
rateur conscient ou inconscient de tous ceux qui les ap- 
précient. A moins, en effet, qu'on n'en éprouve de l'en- 
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vie (ce qui porte à le méconnaître), tout mérite quel- 
conque, bien ou mal discerné, de bon ou de mauvais 
aloi, peu importe, dispose ceux dont il frappe l'imagi- 
nation à une sympathie mêlée de respect à l'égard de 
ceux qui le possèdent. De là, selon les circonstances, un 
désir secret de leur obéir ou de déférer à leurs vœux, 
ou tout au moins de leur ressembler. 

On voit moins bien au premier abord en quoi les ad- 
mirateurs d'un homme peuvent avoir sur lui une action 
morale. Ils en ont une pourtant, de même que les satel- 
lites d'une planète, tout en gravitant autour d'elle et lui 
faisant cortège, exercent une influence sur sa marche. 
D'abord il n'est pas rare que l'admirateur inspire à Fob- 
jet de son admiration un sentiment analogue à celui 
qu'il éprouve : c'est ce qui arrivera d'ordinaire, pour 
peu qu'il en soit digne en quelque manière, la bienveil- 
lance ne pouvant lui manquer. Ce bon vouloir récipro- 
que va facilement à l'excès : nous sommes souvent d'une 
indulgence aveugle pour ceux qui en prennent Tinitia- 
tive à notre égard. Comment ne pas faire cas d'eux, dès 
qu'ils nous jugent avantageusement? Nous voilà donc 
tout inclinés à leur être agréables, à prêter du poids à 
leurs avis, à faire ce qu'ils apprécient et à condescendre 
à ce qu'ils souhaitent. Même le mérite transcendant et 
très en vue, salué de loin par la foule, n'échappe jamais 
entièrement à cette loi. On est toujours un peu l'esclave 
de ceux de qui on est l'idole; la popularité, à tous ses 
degrés, est une chaîne: chaîne salutaire ou funeste selon 
le cas. 

Être admiré est en soi-même un avantage moral en 
tant que cela excite et fortifie le sentiment de la dignité 
personnelle, toujours tutélaire delà moralité : l'opinion 



166 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

qui nous met ainsi sur un piédestal nous rend le triple 
service de stimuler notre activité, de la récompenser et 
de la tenir en haleine. Mais il faut pour cela que l'opi- 
nion soit saine elle-même, autrement elle ne fait que du 
mal. Par bonheur, l'opinion morale des gens vaut pres- 
que toujours mieux que leur conduite. Il n*est que trop 
certain néanmoins que l'opinion varie, tâtonne et os- 
cille, est sujette à s'égarer. A de certaines époques, sous 
de certaines influences (que Ton verra), elle se corrompt 
presque tout entière et partout à la fois; à plus forte 
raison a-t-elle ses égarements passagers çà et là, dans 
tels groupes sociaux. Malheur aux individus dont elle 
s'engoue alors ! Elle les exalte pour leurs vices, par où 
elle rend ces vices incorrigibles; puis elle crée uneémur 
lation qui les multiplie. Quand on songe que les faveurs 
de l'opinion, même méritées, risquent de nous pervertir 
en nous donnant une idée exagérée de nous-mêmes, 
combien ne faut-il pas plaindre ceux qui respirent un 
encens malsain ! Grisés par ces vapeurs, leur vue se 
trouble. Quand leur conscience leur ferait des reproches, 
le moyen de quitter un genre de vie qui leur vaut l'ap- 
probation? Mais la conscience même s'oblitère. Les 
hommages les plus grossiers sont pris pour excuses va- 
lables, puis pour encouragements des actes les plus in- 
avouables. Dès lors, loin de reculer, on donne plus ou- 
vertement des exemples de plus en plus hardis. Cor- 
rompu d'abord par l'opinion, on la corrompt à son tour; 
et, de même qu'on peut de moins en moins résister à 
ses mauvais conseils, on contribue à l'égarer de jour en 
jour davantage. 

Seulement, le même mécanisme qui fait de l'admira- 
tion sous toutes ses formes et à tous ses degrés, récipro- 
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que ou non, individuelle ou collective, un si puissant 
instrument de corruption mutuelle, en fait aussi, dans 
les circonstances inverses, un instrument de perfection- 
nement mutuel. Je viens de dire un mot des services 
qu'elle rend à ceux qui l'obtiennent : ces services seront 
incalculables, si, bien inspirée, elle s'adresse à des ob- 
jets dignes de l'approbation d'une raison droite. Ceux 
qui ont de nous une bonne opinion, que nous avons à 
cœur de ne pas démentir, exercent sur nous une sorte 
de tutelle morale. Rien n'étant plus doux que d'inspirer 
une estime chaleureuse, rien ne semble pis que de la 
perdre. Elle nous garde donc des chutes en nous rendant 
vigilants; ceux qui nous l'accordent veillent sur nous 
sans y penser. Si même ils nous jugent d'abord trop 
bien, c'est souvent le meilleur moyen de nous élever au 
niveau où ils nous mettent par anticipation. Un homme 
d'un naturel un peu généreux, à qui l'on fait ainsi cré- 
dit, tient à être ce qu'on le croit : c'est comme un enga- 
gement pris auquel il rougirait de manquer. 

Voilà pourquoi il faut le moins possible humilier les 
gens à leurs propres yeux. On leur fait plus de bien 
lorsque, sans trop paraître leur complaisant ou leur dupe, 
on peut ne point prendre acte de leur déchéance, et sur- 
tout n'en pas faire éclat. Admettre facilement la chute 
d'autrui, la proclamer étourdiment, est un double man- 
que de charité. C'est un plaisir misérable, qu'on ne peut 
se donner sans aggraver le mal qu'on feint de déplorer : 
car une faiblesse morale sur laquelle on jette une voile 
est souvent réparable ; celle dont on triomphe bruyam- 
ment ne l'est jamais. Mais c'est un point sur lequel 
j'aurai à revenir : je parlerai ailleurs de Topinion en 
général et des effets particuliers du mépris; je ne con- 
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sidère ici que Fadmiration, forme vivede l'estime, sen- 
timent essentiellement bienveillant, quoiqu'il y entre 
autre chose que de la bienveillance. 

.La juste admiration est donc pour celui qui la mérite 
une sauvegarde de la moralité acquise et une excitation 
à l'accroître. Mais ceux qui l'accordent en bénéficient 
eux-mêmes. Admirer suppose déjà une certaine noblesse 
de nature, puisque c'est reconnaître avec joie la valeur 
d'autrui ; bien placer son admiration est mieux encore : 
c'est joindre une preuve de raison à une preuve de 
modestie et de bon naturel. Mais que ces qualités se ren- 
contrent seulement, même inconscientes, elles auront 
infailliblement pour effet, après avoir fortifié chez autrui 
les mérites reconnus, de se développer et de s'épurer 
elles-mêmes. Par l'émulation qu'elle fait naître, en effet, 
l'admiration tend à susciter des actions louables, plus 
nombreuses et plus marquantes, dont le spectacle ali- 
mente à son tour et excite ces mêmes dispositions 
morales dont est faite l'admiration. 

On le voit, toute sympathie particulière et forte tend 
à faire dépendre étroitement les uns des autres, quant à 
leur valeur et à leur destinée morale, les hommes qu'elle 
lie entre eux. C'est à ce commun résultat que concou- 
rent en fin de compte les trois sentiments les plus vifs 
par lesquels se manifeste la sociabilité. Il est bon ou 
mauvais, selon que la plus grande force d'attraction 
appartient au meilleur ou au pire, selon que le niveau 
moyen monte ou descend, et qu'un gain ou une perte 
résulte en somme du contact des caractères. 

Mais, si ces sentiments agissent en partie de même, 
ils agissent aussi diversement. Voyons-les à l'œuvre 
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tour à tour. Après avoir insisté sur ce qu'il y a de com- 
mun dans leurs effets, indiquons avec plus de précision 
leur manière différente de mettre les personnes dans la 
dépendance les unes des autres, et de contribuer, soit 
pour le bien soit pour le mal, à la solidarité des hommes 
en société. 

L'amour a les effets les plus puissants, mais aussi les 
plus hasardeux. On prend le mot ici au sens le plus 
étroit et le plus fort : il s'agit de la passion de l'amour. 
L'influence morale en peut être excellente ou lamen- 
table, mais elle est immense dans tous les cas. 

Une transfiguration totale, bien souvent décrite, 
accompagne l'amour naissant. On se sent plus homme et 
l'on veut devenir meilleur; on se respecte ; on est géné- 
reux, vaillant, plein d'aspirations élevées, capable 
d'entreprendre ce qu'on n'eût point osé auparavant et de 
faire l'impossible. Que cet amour, consacré, porte ses 
fruits naturels et légitimes, il peut, en se modifiant, 
mais en ne perdant de sa première fougue que pour 
gagner en profondeur et en sérénité, non seulement 
enchanter la vie entière, mais l'ennoblir. C'est là une 
force morale inestimable, qui rend faciles presque 
toutes les vertus et préserve de presque toutes les chu- 
tes (1). 

Mais quel délabrement moral produit en revanche 
l'amour exaspéré, endolori, traversé, fait d'espérances 
et de plaisirs immodérés, avec des alternatives de déso- 
lation et de complète détresse ! Dans les phases heureu- 
ses d'une telle passion, c'est l'oubli de toute règle et de 
tout devoir, une exaltation dans laquelle on sera, tour à 

(1) Voir plus haut ce qui a été dit du mariage, 1" partie, p. 149, et plus bas 
ce qui sera dit de la solidarité domestique, 2* partie. 
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tour et presque indiflFéremment, sublime ou criminel : 
sublime sans mérite^ criminel sans scrupules. Puis il 
suffit du moindre nuage, du plus léger doute causé ou 
aggravé par Féloignement, pour changer cet enthou- 
siasme en dégoût de toutes choses, cette exubérance de 
force en abattement total et pitoyable. Douloureuse- 
ment absorbé par une idée fixe, voilà l'esprit littérale- 
ment malade, en proie à une sorte de cauchemar. La vie 
paraît sans prix; tout ce qu'on goûtait le plus est 
sans attrait. Le travail, qui serait le seul remède, est 
presque impossible, car la pensée est absente, le cœur 
indiffèrent et la volonté sans ressort. Joignez à cela un 
affaissement physique qui, d'abord produit par ce trou- 
ble intérieur, l'aggrave à son tour. La valeur de l'indi- 
vidu est en somme' diminuée de moitié, sa déchéance 
morale est flagrante. 

Les phénomènes que je décris ici peuvent être éprou- 
vés des meilleurs : j'ai mis tout au mieux, loin de pous- 
ser la peinture au noir. L'amour le plus avouable com- 
porte de telles crises, et les natures délicates n'y sont 
pas les moins sujettes. On se voit tomber en ruine ; on 
voudrait se reprendre, mais en vain. Les plus forts 
même n'ont de secours à attendre que du temps; car on 
fait vainement appel à tout ce qu'on a encore de raison 
et de fierté. Ce n'est pas l'ordinaire qu'on l'emporte de 
haute lutte sur un mal qui est avant tout une abdica- 
tion de soi-même, une lâcheté de cœur. Que serait-ce si, 
au lieu d'une âme douce, que l'amour déçu mine et para- 
lyse, on considérait une âme rude et naturellement 
farouche, en proie aux frénésies du soupçon et aux 
rages de la jalousie ! 

Mais peu importent les degrés; omettons les cas 
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extrêmes, négligeons même tous les cas particuliers : 
heureux ou malheureux, délicat ou non, l'amour met 
toujours la même étroite solidarité entre les personnes ; 
il a pour effet dans tous les cas de faire dépendre les 
actes, les sentiments et jusqu'aux jugements d'une per- 
sonne, des jugements, des sentiments et des actes d'une 
autre. Celui qui aime ne s'appartient plus tout entier : 
il est atteint dans sa raison et dans sa volonté. 

L'amitié nous laisse plus maîtres de nous : n'excluant 
pas le contrôle de la raison, elle nous assujettit moins à 
la volonté d'autrui. Les conseils d'un ami ne sont pas 
des ordres, on les discute (1) ; ses actes ne sont pas ap- 
prouvés sans critique. L'influence qu'on subit de sa part 
est donc plus lente à se faire sentir. Il est difficile néan- 
moins de garder longtemps à son égard une entière in- 
dépendance de conduite et de jugement. Les mêmes 
dissentiments qui ne font qu'aiguillonner Tamour, ne 
pourraient être bien profonds ni rester bien tranchés, 
sans rendre difficiles les relations absolument con- 
fiantes. La diversité, en un mot, est encore compatible 
avec l'amitié, mais moins qu'avec l'amour : elle ne peut 
être très grande à l'origine qu'à la condition de dimi- 
nuer avec le temps* On ne se lie guère d'amitié sans une 
réelle communauté d'opinions et de sentiments ; mais 
surjtout la liaison ne peut ni devenir plus étroite ni 
même durer, sans que l'accord devienne plus complet. 
Si les amis ont l'un sur l'autre une influencé moins ra- 
pide et moins frappante que les amants, ils en ont donc 

(t) C'est pour cela qu'ils peuvent difficilement être bien pervers : s'ils 
l'étaient trop, ils tueraient bientôt ramitié, qui ne dure pas sans l'estime. Ce- 
pendant les pires conseils, surtout accompagnés de l'exemple, se font écouter 
qttan4 iU viennent au-devant de nos préférences et favorisent nos désirs. 
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une plus intime peut-être et d'un caractère plus pro- 
prement moral. L'amitié, en somme, est beaucoup moins 
périlleuse pour la moralité que n'est Famour : elle tend, 
comme l'amour, à exalter les sentiments généreux et 
Fesprit de sacrifice; mais elle risque infiniment moins 
de pervertir les énergies qu'elle excite, de troubler la 
raison et de faire perdre la dignité. 

Comme agent de perfectionnement ou de corruption, 
l'admiration a une portée plus étendue que l'amour et 
l'amitié : on l'inspire et on la ressent de plus loin ; mais son 
action est plus superficielle. Comme elle a surtout son 
siège dans l'imagination, elle s'attache principalement 
à ce qui se voit ou s'imagine, c'est-à-dire aux formes 
extérieures et aux actes. Aussi loin qu'on peut avoir 
connaissance des faits et gestes d'un personnage, fût-ce 
d'un personnage fictif, pourvu qu'il soit fortement conçu 
et bien vivant, on est sujet à le prendre, sciemment ou 
non, pour modèle. Or, les qualités morales, en particu- 
lier, obtiennent naturellement notre admiration. Il en 
est qui inspirent une admiration plus vive et plus géné- 
rale ; mais toutes, plus ou moins, se font applaudir dès 
qu'elles sont portées à un degré élevé et s'offrent sous 
une forme vivante. C'est ce qui fait le prix des beaux 
exemples: leur valeur intrinsèque est centuplée par 
l'éveil qu'ils donnent aux consciences et par l'élan qu'ils 
donnent aux volontés, en excitant les imaginations. 

Mais l'imagination est excitée aussi par les méfaits 
hardis, par les vices brillants et les extravagances 
morales de toute sorte, quand elles sont saisissantes. 
De là des suggestions malsaines, si soudaines et si 
fortes, par occasion, qu'elles emportent la raison. Les 
très grandes fautes rendues publiques, les drames judi- 
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Claires particulièrement émouvants, en général tous 
les scandales hors ligne, ne demeurent point isolés. 
Fatalement, ils engendrent des désordres de même 
genre. C'est pourquoi la publicité qu'on leur donne 
est l'objet de tant de protestations de la part des 
moralistes. Il est très vrai que l'avidité avec laquelle 
on se repaît de ces laideurs, trahit déjà des appétits 
malsains, desquels même les meilleurs de nous ne 
sont point exempts ; mais il est clair aussi que tout 
aliment fourni à ces curiosités mauvaises ne peut que 
les aviver et les multiplier. 

L'admiration suppose déjà une certaine adhésion, 
mais partielle seulement, du cœur et de l'esprit; elle 
tend à entraîner l'adhésion complète et sans réserve. 
Une logique inconsciente nous force, en effet, à nous 
mettre d'accord avec nous-mêmes. Du moment qu'un 
acte d'éclat ou une série d'actes nous cause de l'admi- 
ration, il est difficile que nous n'en venions pas à entrer 
petit à petit dans tous les sentiments de son auteur. 
Notre sympathie pour lui tend à s'étendre des traits par 
lesquels il nous a frappés à toute sa conduite et à tout 
son caractère. Après s'être emparé de notre imagination, 
il s'insinue dans notre âme tout entière. Nous n'étions 
d'abord portés qu'à imiter notre héros ; nous tendons 
peu à peu à partager ses passions, à approuver ses 
maximes , à devenir moralement tout semblables à lui. 



CHAPITRE IL 



Formes diffuses de la sympathie : 
Imitation — Contagion morale — Opinion — Coutume. 



Redescendons maintenant de ces formes supérieures 
de la sociabilité à la sympathie générale et diffuse. 
Sauf les cas nécessairement exceptionnels où, pour des 
causes particulières, elle fait place à des sentiments 
hostiles, cette sympathie s'établit d'elle-même entre les 
hommes vivant ensemble. Même s'ils ne sont que 
momentanément rapprochés, le seul fait de leur réunion 
les fait solidaires les uns des autres ; à plus forte rai- 
son quand ils sont groupés d'une manière permanente, 
en véritable communauté. 

Que la sympathie soit tiède et vague autant qu'on le 
voudra, il est nécessaire qu'elle soit la règle dans l'état 
social et que, en dépit des apparences, l'antipathie à 
tous ses degrés, sous toutes ses formes, n'y soit que 
l'exception. Si la force de cohésion n'était pas plus gé- 
nérale et plus profonde que la force de dispersion, la 
société ne subsisterait pas. L'antipathie, sans doute, est 
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aussi un fait social, et nous verrons qu'elle est elle- 
même un des rouages de la solidarité ; mais il est im- 
possible a priori qu'elle l'emporte en somme, avec son 
action dissolvante, sur Tattraction, principe du groupe- 
ment. 

Les effets les plus généraux de cette sympathie in- 
consciente, et les plus importants au point de vue où 
nous sommes placés, sont les phénomènes d'imitation 
instinctive, de contagion, d'opimon et d'habitude généra- 
lisée, c'est-à-dire de coutume. 



A notre insu, nous tendons à nous modeler sur les 
personnes avec qui nous sommes en contact, surtout en 
contact habituel. Cette faculté d'imitation^ que déjà 
tout à l'heure nous avons vue entrer en jeu sous l'in- 
fluence de l'admiration, est la forme la plus générale de 
notre plasticité mentale. Elle n'est point exclusivement 
humaine, on en trouve quelque trace chez les animaux 
supérieurs. Chez l'homme, elle se montre surtout dans 
l'enfance, dans l'idiotie, dans les cas d'infériorité intel- 
lectuelle. Les organisations mobiles et impressionnables, 
les tempéraments débiles, semblent particulièrement dis- 
posés à recevoir toutes les empreintes. De là vient que 
cet impérieux instinct d'imitation, éclatant parfois avec 
violence dans certaines phases des affections nerveuses, 
a surtout attiré l'attention des médecins (1). 

(i) V.ie chapitre sur l'imitation» dans VHygiène morale^ du D^ Pâul Jolly, 
chap. V, p. 100. — V. J. Luys: Études de physiologie et de pathologie céré- 
brales {Des actions réflexes du cerveau), p. 89 et suivantes. — M. Luys reilvoie 
lui-même à Calmeil, Parchappe, Ësquirol, Legrand du Saulle, etc., etc. 



17& DE LA SOUDARITi MOBALB. 

Les traités de pathologie mentale abondent en exem- 
ples saisissants de ces imitations automatiques, irrésisti- 
bles autant qu'irréfléchies : jappements, miaulements, 
cris de toute sorte, refus d'aliment; mais ce n'est pas 
chez les seuls aliénés qu'on les observe. L'hystérie, 
répilepsie, presque toutes les névroses chroniques y 
prédisposent. La simple débilité y prépare les natures 
délicates et excitables à l'excès, comme on le voit par 
les cas relevés dans les couvents de femmes et les pen- 
sions de jeunes filles. On prétendrait à tort que ces apti- 
tudes imitatives ne sont jamais que des exceptions, des 
symptômes névropathiques. Ce qui est exceptionnel et 
de nature morbide, c'est leur subite exagération, leur 
prédominance à un moment donné sur la volonté et la 
raison. Mais n'oublions pas qu'il n'y a point un abîme, 
ni même une limite assignable entre la santé et la ma- 
ladie. Au moral comme au physique, la maladie rompt 
l'équilibre de nos facultés ou de nos fonctions, surexcite 
les unes aux dépens des autres, met en saillie ce qui 
était accessoire ; mais elle ne saurait créer une fonction 
ni une faculté nouvelles. Que de preuves d'ailleurs 
n'avons -nous pas de l'universalité de ces tendances imi- 
tatives inconscientes 1 A des degrés différents, elles se 
révèlent chez les hommes sains comme chez les malades, 
dans les deux sexes et à tous les âges, plus marquées 
dans les races inférieures et chez les personnes faibles, 
moins apparentes à mesure que croissent la culture in- 
tellectuelle et l'habitude de la réflexion, mais partout 
inhérentes à notre nature (1). 

L'enfant, en qui la personnalité consciente et la vo- 

(1) a Nous sommes automate aatant qu'esprit. » Pascal, édit. Havet, 2» édi- 
tion, t. l, p. 155. 
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lonté s'éveillent à peine, montre une singulière dispo- 
sition à imiter sans réflexion les gestes^ les attitudes^ 
les mouvements de ceux qui l'entourent. Il répète de 
même sans le comprendre ce qu'il entend, car les im- 
pressions auditives et les impressions visuelles pro- 
voquent également ces réactions automatiques. Les 
hommes faits s'imitent aussi les uns les autres, se copient 
sans le savoir (1). Dans la mode il entre sans doute 
d'autres facteurs que l'imitation involontaire ; mais cet 
instinct en est certainement le véhicule : de là la sûreté 
et la rapidité avec lesquelles elle se propage. Nul doute 
aussi que ces traits communs, auxquels on reconnaît à 
l'étranger les membres d'une même nation, tenue, ac- 
cent, goûts et usages, n'aient en grande partie la même 
origine. 

Faire ce qu'on voit faire est la pente naturelle. 
On prend le ton de ceux à qui l'on parle, les jeux de 
physionomie de ceux qu'on écoute. On bâille, on rit, 
on s'excite ou l'on s'endort, on fuit ou l'on marche au 
feu, par la seule force de l'exemple. Quand il s'agit d'ap- 
prendre à chanter, à déclamer, à lire, à danser, à monter 
à cheval, à faire des armes, la plus savante leçon ne 
vaut que si le maître joint l'exemple au précepte. L'en- 
fant le plus ignorant du mécanisme de son organe vocal, 
le plus incapable d'en régler le jeu volontairement, ré- 
pète presque au premier coup la note qu'on donne à soïjl 
oreille. De même en toutes choses : nous nous mettons 
d'instinct au diapason. 

(1) Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui, ayant vécu ensemble 
durant de longues années (c'est le cas, par exemple, des vieux époux dont 
l'existence est très retirée), en sont venues par cette fréquentation intime à 
avoir les mêmes gestes, les mêmes expressions, jusqu'à une sorte de ressem- 
blance physique. 

HENRI MARION. 12 
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Mais cette tendance des hommes à se faire écho mu- 
tuellement, à s'imiter en tout, est plus impérieuse à 
mesure qu'ils sont agglomérés en plus grand nombre. 
« Par un phénomène de prolifération étrange, dit le 
D*^ Luys (1), ces curieuses aptitudes d'imitation ac- 
quièrent une énergie plus vive à mesure que les élé- 
ments générateurs capables de les enfanter sont plus 
abondants, que la masse humaine est plus compacte et 
que le milieu où elles s'exercent est plus dense. » C'est 
ce qui explique les entraînements des grandes assem- 
blées, les mouvements redoutables des foules, la panique 
jetée par quelques fuyards dans les mêmes régiments, 
qui, « enlevés » par de bons officiers, sont capables 
d'actions héroïques. Ce sont surtout les individualités 
fortes, ou populaires, ou célèbres, ou en vue de quelque 
manière, qui dans toute réunion d'hommes donnent le 
branle ; mais le mouvement se communique de proche 
en proche avec une vitesse et une puissance parfois pro- 
digieuses, parce que chaque personne remuée devient à 
son tour un centre secondaire de propagation. Il ne faut 
pour cela qu'une certaine excitation, qui ne manque 
jamais aux hommes assemblés, et une certaine commu- 
nauté d'intérêt, au moins partielle et accidentelle. Les 
imaginations ardentes sont particulièrement propres 
soit à déterminer de puissants courants, soit à trans- 
mettre en les renforçant les impulsions reçues. 

Or, on ne peut nousj contester le droit d'étendre au 
domaine de la moralité ces phénomènes généraux de 
l'imitation inconsciente. Ce qui est vrai des mouve- 
ments organiques l'est aussi des mouvements de l'âme. 
La preuve en est déjà impliquée dans plusieurs exemples 

(l) Op. ct^.,p. 99. 
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que je viens de rappeler, exemples auxquels tout le 
monde peut en ajouter d'autres, tels que les progrès 
de rinsubordination (ou au contraire de la discipline) 
dans un régiment, par la seule influence de quelques 
soldats ; le trouble jeté dans tout un collège par le mau- 
vais esprits de quelques écoliers ; la paresse et la dissi- 
pation quasi-universelles dans une classe, dès qu'un ou 
deux élèves en faveur parmi leurs camarades sont ré- 
solument insoumis (1). Des fautes plus graves, des crimes 
même (2j, mais aussi des actions d'éclat, sont provo- 
qués par la vertu de l'exemple. Un suicide, un meur- 
tre, ne manquent guère de trouver des imitateurs, et 
parfois en nombre alarmant : d'où le danger des récits 
complaisants qu'on en fait. En revanche, les traits de 
courage ou de bonté exceptionnels excitent l'émulation : 
d'où l'utilité qu'il y a à les divulguer et à les louer. 
Bref: « Eien n'est si contagieux que l'exemplie, et nous 
ne faisons jamais de grands biens ni de grands maux 
qui n'en produisent de semblables (3) . » 

« 

(1) Une petite comédie de MM. Meiihac et Halévy, qui a pour titre Les 
Brebis de Panurge^ met en scène, sMl m'en souvient bien, un homme médiocre 
de tout point, que plusieurs femmes avec raison trouvent d'abord insignifiant et 
même désagréable. Puis elles le voient d'un autre œil dès qu'an ami, qui sur- 
vient, leur assure qu'il est partout très goûté et leur fait un long récit de ses 
succès galants. A la fin, toutes sont éprises de lui et se disputent son cœur. It 
ne tient qu'à ce sot de devenir un don Juan, par la seule réputation qu'on lui a 
faite d'en être un. -> L'observation de ce phénomène est certainement d'un 
psychologue. Bien des causes entrent concurremment en jeu dans ce genre 
d'imitation inconsciente : l'amour-propre, la vanité, l'esprit de rivalité, y ont 
leur part; mais la cause principale est sans doute dans les pensées troublantes 
qu'amène nécessairement, par Tassociaiion des idées, dans des esprits prédispo- 
sés, la vue d'un personnage entouré de certaines légendes. 

(2) Voir de nombreux exemples dans une intéressante brochure du doc- 
teur P. Despine sur la Contagion morale, Marseille, 1870, à laquelle nous feroiis 
tout à l'heure d'autres emprunts. 

(3) La Rochefoucauld, Maaimes, 230. 
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L'imitation s^explique sans peine dans les cas où elle est 
plus on moins consciente et volontaire : il est naturel^ 
par exemple^ qne Tâme troublée^ en qnête d'excuses 
pour justifier ses écarts, en trouve dans l'autorité des 
précédents^ sans parler des suggestions nouvelles et du 
surcroît d'excitation que ces mêmes précédents lui 
fournissent, a Nous imitons les bonnes actions par imi- 
tation, et les mauvaises par malignité de notre nature^ 
celles même que la honte retenait prisonnières^ et que 
l'exemple sait mettre en liberté (1). » Il ne faudrait 
qu'ôter à cette excellente formule son caractère de bou- 
tade pessimiste. Pas plus les bonnes actions que les 
mauvaises ne sont imitées d'une manière purement 
machinale. Nous imitons les bonnes actions par bonté 
de notre nature, comme les mauvaises par malignité : 
l'exemple agit de la même manière dans les deux cas. 
Dans les deux cas, la cause profonde de l'imitation est 
une secrète sympathie entre une ou plusieurs de nos 
puissances intimes, et les tendances analogues que d'au- 
tres manifestent auprès de nous. 

Quand Timitation est involontaire et inconsciente, 
elle ne s'explique pas autrement, c'est toujours le même 
phénomène; mais comment garde-t-elle encore une 
portée morale? Il semble au premier abord que la répé- 
tition irréfléchie des actions d'autrui soit absolument 
sans importance ni signification morale. Ne l'ai-je pas 
ai)pelée automatique, et ce mot n'exprime-t-il pas une 
nécessité naturelle, mécanique, excluant toute qualifi- 
cation d'ordre éthique? — Ce serait là une vue bien 
superficielle des choses. 

(1) La Rofihefoucauld, Maximes, 230. 
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En premier lieu, la conduite d'un homme a une valeur 
morale en elle-même, dans la vie sociale tout au moins, 
abstraction faite de la réflexion qu'il y apporte ou de 
l'intention qu'il y met. Il ne peut être moralement in- 
différent que je sois entraîné par l'exemple à me com- 
porter en lâche ou en brave dans un combat où se joue 
le sort de mon pays. — Si l'on dit maintenant qu'à la 
vérité ce n'est point indifférent, mais que cela importe 
seulement parce que la volonté, qui n'est jamais tout à 
fait absente, entre en jeu dans ces actes imitatifs et y 
participe au moins par consentement, je répondrai : 
C'est là en effet une seconde et décisive raison de Tim- 
portance morale de l'imitation instinctive, et c'est ce 
.qu'il faut bien comprendre. 

C'est un fait que, lorsqu'un acte est commencé d'une 
manière automatique et, comme on dit, machinalement, 
la volonté tend à se mettre de la partie et à l'achever (1). 
On se jette en déroute avec les lâches ou l'on se porte à 
l'assaut à la suite des braves, d'abord par entraînement 
pur, sans volonté. Mais nécessairement on se voit agir, 
et, prenant conscience de ce qu'on est en train de faire 
il faut bien ou y consentir, ou décidément s'y refuser. 
C'est de la volonté, dès lors éveillée, que dépend la suite. 
C'est elle qui continue, ou tout au moins laisse faire 
(ce qui moralement revient au même), à moins qu'elle 
n'arrête court le mouvement et n'en change la direction. 
Seulement, l'arrêter ou le changer est moins facile que 
le poursuivre. Il faut beaucoup d'effort pour interrompre 
une série d'actes automatiques : il en faut peu pour 
continuer une série commencée; il n'en faut point pour 

(1) C'est un mode de ia solidariiô individuelle déjà indiqué plus haut (pre- 
mière partie, p. 108-109) ; mais ou en voit mieux ici la nature et la gravi !c. 
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la laisser s'achever (f elle-même. Aussi Taction ébauchée 
s'accomplit-elle la plupart du temps sans résistance 
efficace. 

Cela arrive d'autant plus sûrement que; l'action 
satisfait des instincts plus impérieux et des passions 
plus basses; mais le phénomène est le même quand 
l'acte commencé par simple imitation est moralement 
bon. Alors aussi la volonté tend à le faire sien; et 
l'achèvement en est facilité par le concours des senti- 
ments généreux auxquels il donne satisfaction. Aussi, 
dans les deux cas, y a-t-il presque toujours plus qu'un 
consentement de la volonté. Elle pèche par complaisance 
d'abord, puis par franche complicité; ou, ayant com- 
mencé par se laisser conduire à bien, elle se porte ensuite 
avec un effort intense, partant méritoire, à consommer 
la bonne action dont elle n'a pas eu l'initiative. 

Mais l'énergie volontaire n'est ainsi provoquée à se 
déployer, à la suite ou au cours de l'acte imitatif, que 
parce que cet acte, suscite, par association, les senti- 
ments et les pensées qui servent de motifs au vouloir. 
C'est ce qui achève de donner son caractère proprement 
moral, et sa portée dans le mécanisme de la solidarité 
sociale, à ce phénomène obscur, en apparence insigni- 
fiant, de l'imitation instinctive. 

L'ordre naturel des choses est évidemment que nos 
mouvements suivent nos sentiments et nos pensées; 
cela est si vrai, que l'imitation des mouvements ne paraît 
explicable (dans la mesure où elle l'est) que comme un 
effet soudain de la sympathie inconsciente et de l'ima- 
gination. Mais la réciproque est vraie aussi. Nos mouve- 
ments, si vaguement qu'ils soient sentis dans la cons- 
eience, y provoquent les idées et les sentiments auxquels 
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ils ont été associés soit par la nature, soit par l'habitude. 
Dans l'état de veille et de santé, ce phénomène est moins 
apparent, dominé qu'il est par les manifestations de 
l'activité volontaire ; et pourtant chacun peut en faire 
l'expérience. Dans une attitude fière, pn se sent plus ou 
moins en humeur de fierté, de même qu'à prendre une 
attitude humble, on entre plus facilement dans des sen- 
timents d'humilité. Pascal le savait bien quand il con- 
seillait à ceux qui ne peuvent croire de commencer 
par « faire tout comme s'ils croyaient » et « prendre de 

Teau bénite » « Naturellement même cela vous fera 

croire (1). » Mais le fait paraît à nu dans les états soit 
naturels, soit provoqués, où l'énergie volontaire, mo- 
mentanément supprimée, laisse le champ libre à cette 
surexcitation de l'esprit que les médecins appellent 
hypéridéation. « Chez certains sujets hypnotisés, dit le 
docteur Ch. Richet dans son étude Du somnambulisme 
provoqué (2), on peut provoquer des idées hallucinatoires 
par la position qu'on donne aux membres. En mettant 
les bras dans l'attitude de la prière, par exemple, on 
excite chez le patient Tidée de la prière, et ainsi de suite 
pour un grand nombre d'idées en rapport avec une 
attitude déterminée du système musculaire. » 

Sans doute, c'est là un cas exceptionnel, anormal ; mais 
le phénomène que ce cas extrême nous offre, saisissant et 
comme isolé par l'élimination des causes qui le masquent à 
l'ordinaire, n'apparaît pas là ex nihilo^ par miracle. Il est 
général, il est dans notre nature, et, s'il s'exagère dans 
ces conditions insolites où plus rien ne lui fait équilibre, 
il est impossible qu'il n'entre pas aussi comme facteur, 

(1) Pensées, article x^ 1 ; édition Havet, 1. 1, p. 152. 

(2) Journal de Vanatomie et delà physiologie, juillet 1875, t. Xî^ p. 376i 
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à titre de disposition permanente, dans notre vie nor- 
male. Nous avons du reste occasion de l'éprouver dans 
certains autres cas, intermédiaires entre cette sorte de 
catalepsie, qui Fexagère, et les expériences volontaires, 
nécessairement suspectes de l'altérer. Sous l'influence 
des excitants ordinaires, dans une légère ébriété, ou 
même simplement dans certaine phase du sommeil 
commençant (t), tout le monde a pu sentir avec 
quelle facilité telle attitude fortuite, tel mouvement 
involontaire, fait prendre à nos pensées un cours cor- 
respondant. — C'est grâce à cette participation plus ou 
moins prompte de nos facultés morales aux actes d'abord 
automatiques que les mouvements imitatifs, si invo- 
lontaires et irréfléchis qu'on les suppose dans l'origine, 
ne sauraient être indifférents ni rester dépourvus de 
tout caractère moral. 



II 



Mais ce n'est pas seulement de cette façon détournée 
que l'exemple agit sur la moralité. Il y a, dans certaines 
conditions, comme une action directe et mutuelle des 
âmes, par laquelle les sentiments de l'une tendent à 
éveiller dans l'autre des sentiments similaires, et les 
pensées des pensées du même ordre. C'est en quoi con- 
siste plus particulièrement le phénomène de la contagion 
morale. Bien entendu, cette action n'a rien d'occulte : 
il faut la concevoir comme parfaitement naturelle, bien 
qu'elle soit délicate et cachée autant que puissante. On 

(1) C'est la phase dans laquelle M. Alfred Maory place ce qu'il appelle l'hallu- 
citation hypnagogique. Le sommeil et let rêves, chap. iv, 4* éditioUi p. 56 et 
suivantes. 
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la compare quelquefois à une action magnétique, non à 
tort; mais cette métaphore ne saurait passer pour une 
explication. Impuissants que nous sommes à déterminer 
la nature et la marche des phénomènes nerveux qui 
accompagnent et supportent notre activité mentale, 
nous ne pouvons que constater cette communication 
subite des consciences dans telles conditions données. 
De ce fait psychologique, Texplication aussi doit être 
d'ordre psychologique. Il faut y voir encore un phéno»- 
mène de sympathie et d'imitation, mais d'une physio- 
nomie particulière. 

Pensées et sentiments ne se communiquent de la sorte 
qu'à la condition de se manifester de quelque manière. 
Il est clair aussi que nous sommes plus ou moins aptes 
à vibrer ainsi à l'unisson des autres, selon qu'il y a plus 
ou moins d'analogies naturelles et accidentelles entre 
eux et nous. Pour ces raisons et d'autres du même genre, 
la contagion morale semble être encore de la nature de 
rimitation. Mais la sympathie est visiblement la cause, 
ou tout au moins la condition principale de ces trans- 
missions d'âme à âme. Les pensées, en effet, sont moins 
transmissibles de cette manière que les émotions, et ne 
le sont qu'autant qu'elles sont unies à des affections 
vives. Ainsi, certaines conceptions de l'imagination sont 
aisément suscitées en autrui par des signes presque im- 
perceptibles, grâce aux émotions et aux passions dont 
elles sont presque inséparables; mais les pensées propre- 
ment dites, les jugements abstraits et généraux ont be- 
soin d'être expressément énoncés. 

La pensée se communique de l'entendement à l'enten- 
dement par le langage, et elle est acceptée ou non, 
à peu près en connaissance de cause, l'entraînement 
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imitâtif étant là sinon nul^ au moins réduit à un 
minimum. Au contraire, l'émotion, la passion, et toutes 
les représentations mentales d'ordre inférieur auxquelles 
elles sont liées, ont dans certains cas à peine besoin 
de se manifester, pour se communiquer avec une 
rapidité en quelque sorte électrique. C'est, ce que le 
D' Despine exprime par cette loi : « Toute manifes- 
tation des instincts de Tâme, des sentiments et des 
passions de toute nature, excite des sentiments et des 
passions semblables chez les individus qui sont suscep- 
tibles de les éprouver à un certain degré. » Et il ajoute : 
(c On ne saurait mieux comparer la nature morale de 
l'homme qu'à une table d'harmonie. La résonnance 
d'une note fait vibrer la même note dans toutes les ta- 
bles qui, étant susceptibles de la donner, se trouvent 
sous l'influence du son émis (1). » 

Tous les auteurs qui ont écrit sur cette matière, 
MM. JoUy, Luys, Despine, s'accordent dans la descrip- 
tion de ce phénomène; mais aucun d'eux ne cherche à 
marquer la différence entre l'imitation et la contagion 
morale. J'ai tâché, au contraire, de les distinguer. Ce 
sont des phénomènes voisins, mais non tout à fait iden- 
tiques. J'appliquerais le mot imitation à la reproduction 
des actes dont le spectacle est donné soit actuellement 
à nos sens, soit indirectement à notre imagination exci- 
tée. Je réserverais le mot contagion pour désigner l'ac- 
tion plus directe du moral sur le moral, c'est-à-dire 
l'éveil en nous d'émotions et de pensées en harmonie avec 
celles qu'on éprouve et qu'on manifeste devant nous, 
avec ou sans reproduction des actes approprias. . L'imi- 

(1) Opusc. cité, p. 13'14. 
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tation, plus effective, a d'abord, et surtout, une impor- 
tance sociale ; la contagion, plus profonde, va tout droit 
aux sources de la moralité. D'ailleurs les phénomènes 
sont, je le répète, les mêmes de part et d'autre, l'ordre 
seul en est renversé : d'une part, les sentiments et les 
conceptions excitées en nous se traduisent en actes ; de 
l'autre, ce sont les actes qui, imités d abord automati- 
quement, entraînent un état correspondant de la sensi- 
bilité et de la pensée. 

Dans la langue médicale, la contagion est toujours la 
communication d'un mal. Ce que nous appelons conta- 
gion morale, au contraire, comprend l'influence des bons 
mouvements de Tâme dans tout milieu compacte où ils 
se manifestent, au même titre que les entraînements 
mauvais et la souillure au contact du vice. L'usage sem- 
blerait, il est vrai, nous interdire d'employer en un sens 
si large un mot journellement pris au sens restreint; 
mais rien dans l'étymologie de ce mot n'en limite l'em- 
ploi à tels effets du contact plutôt qu'à tels autres. Les 
médecins, d'ailleurs, paraissent eux-mêmes parfois 
éprouver le besoin de rendre toute son étendue à un 
terme inutilement diminué. Le D"* JoUy ne nous montre- 
t-il pas la santé en quelque sorte contagieuse comme la 
maladie, dans son curieux chapitre sur la Puissance thé- 
rapeutique de r imitation (1) ? Il semble reconnu, en effet, 
que les névroses, depuis les simples tics nerveux et le bé- 
gaiement jusqu'à la folie commençante, s'amendent au 
contact des sujets parfaitement sains, très calmes et bien 
équilibrés, en même temps qu'elles tendent à se commu- 
niquer aux systèmes nerveux irritables, déjà prédispo- 

(1) Hygiène morale^p, 127i 
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ses. De même au moral. Les milieux sains ont une sorte 
d'action curative, comme les milieux corrompus une ac- 
tion corruptrice. De bons spectacles, des initiatives gé- 
néreuses, excitent soudain les bons sentiments, là du 
moins où ils sont en germe, et, latents qu'ils étaient, 
presque étouflfiés par les sentiments contraires, les met- 
tent en liberté. 

Seulement il est vrai de dire qu'au moi'al comme au 
physique, les phénomènes de perversion contagieuse sont 
plus frappants que les cas de contagion salutaire. Je dis 
plus frappants et non pas plus fréquents. La contagion 
du mal ne l'emporte pas sur celle du bien, c'est le con- 
traire qui est à croire : autrement le règne du mal serait 
universel, ou du moins la pratique du bien demanderait 
un tel eflFort de volonté, qu'il n'y aurait plus au monde 
que des saints en très petit nombre et une multitude 
irrémédiablement corrompue. Les lois de la vie sociale 
ne sont ni uniquement ni principalement destructives 
de la moralité; elles en sont aussi, et au moins autant, 
tutélaires. Mais les phénomènes de contagion funeste 
sont plus remarqués, et il y a pour cela deux raisons. 
La première est que les fautes qui résultent de cette ex- 
plosion de nos mauvais penchants, sous l'influence des 
mauvaises compagnies, attirent souvent l'attention par 
leur gravité ; la seconde, plus générale, est que le mal 
nous frappe toujours plus que le bien. La santé a beau 
être un bien inappréciable, qui songe, parmi ceux qui 
la possèdent, à s'interroger sur ses conditions ? Mais les 
moindres maladies nous mettent en émoi. De même, nul 
ne s'étonne de voir un homme en venir à penser, sentir 
et agir comme son entourage, quand cela ne porte pré- 
judice à personne et ne cause aucun trouble, car le bon 
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ordre nous paraît chose naturelle. Mais la corruption 
gagnant une nature jusque-là saine nous choque vive- 
ment, tant qu'elle ne nous a pas gagnés nous-mêmes; et, 
même après qu'elle nous a atteints, longtemps encore 
elle peut nous choquer chez les autres. 

Voilà pourquoi la contagion du mal a été plus souvent 
signalée et beaucoup mieux décrite que la contagion du 
bien. Au reste, comme le mécanisme de la propagation 
de Texemple est le même des deux côtés, nous pouvons, 
nous aussi, pour mettre mieux en lumière ce phénomène, 
le prendre sous son aspect le plus saisissant. Les cas les 
plus connus seront les meilleurs, parce qu'ils sont les 
moins contestables. 

L'histoire nous offre de véritables épidémies morales, 
variables quant à la durée et à l'extension, mais dont le 
caractère contagieux n'est point mis en doute. Tels sont 
les accès de dépravation universelle dans toute une 
classeï de la société, ou même dans une société tout en- 
tière à de certaines époques, telles les grandes frénésies 
politiques et religieuses. Et, dans de moindres propor- 
tions, mais d'une façon plus directement observable, 
l'expérience de chaque jour ne nous montre-t-elle pas 
les mauvaises mœurs se répandant comme un fléau dans 
toute grande agglomération humaine, en dépit de la 
meilleure police, de la plus forte discipline et des plus 
sages précautions d'hygiène morale? 

M. Henri Sainte-Claire Deville, dans une remarqua- 
ble communication faite en 1871 à l'Académie des 
sciences morales et politiques (1), a fait voir que la cor- 
Ci) De l'internat et de son influence sur V éducation de tajeunesse, mé- 
moire lu dans la séance da 29 juillet 1871 ; publié par la Revue scientifique du 
2 septembre, mém^ ^nné» . 
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ruption qu'on reproche aux grands internats de l'un et de 
l'autre sexe, est une conséquence pour ainsi dire néces- 
saire de leur existence même. Il y a dans ses courtes et 
vives réflexions sur ce sujet plusieurs idées dont nous 
ferons ailleurs notre profit, par exemple touchant l'in- 
fluence morale des femmes et les dangers multiples d'une 
trop grande séparation des deux sexes dans l'éducation. 
On souhaiterait que l'auteur eût insisté un peu davantage 
sur le point particulier qui nous occupe ici : je veux dire 
la nature proprement épidémique des désordres qu'il dé- 
crit ; mais ses expressions, bien qu'elles demeurent trop 
générales, ne laissent aucun doute sur sa pensée. Sa thèse 
est que la réunion d'un grand nombre d'enfants en un 
même lieu, réunion entièrement artificielle, qui cho- 
querait tout le monde si l'habitude ne nous empêchait 
pas de voir combien elle est contre nature, entraîne 
nécessairement divers genres de perversion. 

D'abord « la révolte est permanente dans l'esprit des 
enfants soumis au régime de l'internat » : aflGirmation 
contestable, du moins sous cette forme; il faudrait cor- 
riger ce qu'elle à de trop absolu, en reconnaissant ce 
qu'il peut y avoir de bien à côté du mal qu'on dénonce. 
En second lieu et surtout, les instincts sexuels, dans ces 
conditions, s'exaltent fatalement et se dérèglent, au 
mépris de toute surveillance : c'est sur ce point parti- 
culièrement que l'attention du lecteur est appelée. Nul 
remède possible, aux yeux de M. Sainte-Claire Deville, 
parce qu'on a afiaire ici à un fait naturel, ou plutôt 
à une loi, loi qui régit les animaux comme l'homme* 
ce C'est surtout pour les fonctions qui se rapportjent à la 
reproduction de l'espèce que l'homme se rapproche des 
animaux, principalement à certains moments de son 
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développement. » La perversion, chez les hommes 
agglomérés, de ces fonctions et des sentiments qui 
y correspondent, est uïi phénomène naturel c< analogue 
à ce que Ton observe, sous les mêmes conditions, dans 
les troupeaux de ruminants, les haras et les volières » . 
Rapportant des expériences faites sur un troupeau de 
mérinos (1), l'auteur énonce cette loi générale : « Toutes 
les fois qu'on rassemble et qu'on fait vivre en domesti- 
cité restreinte des animaux du sexe masculin, on re- 
marque d'abord une grande excitation des instincts de 
reproduction, et ensuite une perversion redoutable de 
ces mêmes instincts.... En liberté, au contraire, et dans 
l'état normal, on voit aussitôt dominer les caractères 
normaux de l'animal (2). » Ce qui se passe dans un trou- 
peau de béliers « se passe également dans une réunion 
d'enfants mâles, quelle qu'elle soit ». Même développe- 
ment exagéré des appétits génésiques, d'où naissent les 
vices les plus honteux. Le remède est le même aussi, et 
il est unique : c'est le retour à l'état normal, c'est-à-dire 
à l'éducation en commun des enfants et jeunes gens des 
deux sexes, par groupes naturels, au foyer domestique, 
dans cette liberté douce et réglée que comporte la vie 
de famille, et qui est la meilleure discipline. 
De tous les exemples de contagion morale, celui-là 

(1) Dans les montagnes dn Jura, chez le général Girod de TAin, son beau- 
père. 

(2) (( Les béliers étant séparés des brebis dans les champs, mais surtout dans 
les bergeries, contractent les habitudes les plus dangereuses pour la reproduc- 
tion, j'allais dire'les vices les plus honteux. » Qu'on les mette au contraire en 
liberté parmi les brebis, « bientôt les organes de reproduction ne paraissent 
plus excitables qu'à des intervalles fixes et réguliers ; aux sentiments les plus 
pervers qui rapprochent les mâles^ succède rapidement la jalousie, qui suscite 
entre eux des combats, au profit de l'amélioration de la race. Les vainqueurs^ 
c'est-i-dire les individus les mieux doués, fondent la famille ou la horde )>. 
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est peut-être le plus frappant. On pourrait, il est vrai, 
prétendre que tous les membres de ces agglomérations 
artificielles se corrompent à la fois, par les mêmes 
causes, sans qu'il y ait communication ni propagation 
du mal des uns aux autres ; mais cette interprétation 
n'est pas d'accord avec les faits. Si les mêmes condi- 
tions tendent à éveiller chez tous ceux qui les subissent 
les mêmes penchants, il n'est pas moins vrai que ces 
penchants sont inégalement développés, inégalement 
irritables chez les divers individus. Quelqu'un a tou- 
jours l'initiative, et il y a un ou plusieurs points de 
départ du mal. Si général, si spontané et unanime que 
soit un mouvement d'insubordination dans un collège, 
personne ne croit à l'égale responsabilité de tous les 
coupables. Le mot d'ordre est venu de quelqu'un: il y a 
des meneurs. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'esprit 
de révolte se communique d'autant plus facilement, et 
éclate d'une façon d'autant plus soudaine, que le besoin 
d'indépendance était plus exaspéré par les circonstan- 
ces. De même pour la corruption des mœurs. Elle a sans 
doute dans la nature même, dans l'âge, dans la sépara- 
tion des sexes, des causes qui sont les mêmes pour tous; 
mais cela n'empêche point que ces causes ne produi- 
sent des effets plus prompts et plus violents chez cer- 
tains sujets, lesquels commencent à exercer autour 
d'eux une action dissolvante. Ils sont comme les pre- 
miers foyers d'infection d'où le fléau gagne tout le 
groupe. Les voisins sont frappés d'autant plus vite et 
d'autant plus gravement qu'ils étaient plus prédisposés à 
recevoir l'atteinte du même mal; puis chaque individu 
atteint devient à son tour c< un foyer secondaire de pro- 
pagation » .C'est ainsi que tous sont contaminés de proche 
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eu proche, et que la dissolution devient générale. Et 
cette corruption collective prend des formes plus désor- 
données, produit des effets plus redoutables, à mesure 
que le groupe en fermentation est plus vaste et plus 
dense. 

Telle est dans tous les cas la marche du phénomène. 
Il n'en est pas où apparaisse d'une manière plus frap- 
pante la solidarité morale résultant de la vie en com^ 
mun. 



III 



Plus constante cependant, plus générale et d*une 
portée plus lointaine est la solidarité morale qui tient 
à la force de ïopinion et à Fempire de la coutume. £t 
c'est encore, en dernière analyse, à la sympathie, à 
rimitation, aux instincts nécessairement en jeu dans la 
vie sociale, que Fopinion et la coutume doivent leur 
formation d'abord, puis leur autorité souveraine. 

Par opimon j'entends l'ensemble des jugements sur le 
bien et le mal ayant cours dans une société donnée. 
Qu'elle se traduise expressément en maximes acceptées 
et redites par tous, ou qu'elle ne se montre que par les 
usages, elle consiste toujours dans la façon générale- 
ment reçue de concevoir les droits, les devoirs et les 
convenances. Or, si l'on considère comment l'opinion 
se forme et se généralise dans un groupe d'hommes, à 
quel point, une fois formée, elle est difficilement modi- 
fiable et tend à s'imposer aux volontés, enfin combien 
elle engage les mœurs, si même elle n'est pas à elle 
seule le principal de la moralité, on verra qu'il y a là 
un lien de solidarité morale difficile à éviter, presque 

ne?; RI MARION. 13 
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impossible à rompre» Cet empire de ropinion n'est pas 
d'ailleurs exdusivemeût funeste; car, si elle nous em* 
pêche de nous élever beaucoup au-*deâsu8 de notre mi- 
lieu^ elle nous préserve aussi de tomber trop au-des- 
sous. 

Ce qull y a d'universel au fond des jugements moraux^ 
si^yoir ht fortM du devoir^ n'empêche pas (je Fai expli- 
que ailleurs) (1) la diversité de ces marnes jugements 
quant à leur matière. Il y a quelque chose quïl faut faire, 
quelque chose qu'il faut éviter, la raison le proclame; 
mais ce qu'il faut faire, ce qu'il faut éviter, c'est pres- 
que uniquement, à chaque époque et dans chaque pays, 
l'opinion qui en décide. Je dis presque uniquement, 
parce que dans l'opinion elle-même> toute mobile qu'elle 
est, il y a, je le crois, un certain fond rationnel, com- 
mun à toutes les sociétés de tous les temps. Far exem- 
pici on n'imagine guère, et aucun observateur n^a 
signalé» en fait^ une tribu où l'opinion ne condamne la 
violation de la foi jurée, le vol entre voisins, la trahi- 
son. Il 7 a de la sorte quelques vertus partout en hon- 
neur^ quelques vices partout réprouvés : ne fût-ce que 
les vertus qui sont pour ainsi dire par définition les 
conditions mêmes de la vie sociale, et les vices trop visi- 
blement, trop directement contraires à la sécurité corn- 
mune» Mais, dans ces cas mêmes, où l'opinion s'identifie 
avec la raison et prescrit les mêmes choses qu'elle, il 
faut avouer que^ parmi les hommes qui reconnaissent 
ces obligations^ le plu^s grand nombre les acceptent bien 
plutôt comme prescriptions de l'opinion, et sans cen- 
trale, que comme des devoirs dont ite se rendent compte. 

(1) V. plus hftttt, iBirod., p« 22. 
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Telle est donc la puissance de Topinion^ que^ même 
d'accord avec la raison et devant à la raison son on- 
gine^ elle tend à se substituer à elle. Il n'est pas éton*- 
ttaot dès lors que Fopinion seule fasse toute Fautorîté 
des jugements moraux propres aux sociétés diverses 
et aux diverses époques ; or ces jugements, là où ils 
régnent^ décident souverainement de ce qui est con- 
venable ou malséant^ permis ou honteux. Tous^ tant 
que nous sommes^ voire les plus philosophes^ il y a quan- 
tité de formules pratiques que nous acceptons sans exa^ 
men^ de menus devoirs auxquels nous nous soumettons^ 
sans aub'e raison que le besoin, conscient ou incons- 
cient^ de rester en harmonie avec notre milieu : heu- 
reux si nous savons garder intacte notre indépendance 
d'esprit pour les cas plus graves où il s'agit de secouer 
décidément la routine. 

Comment se forme donc l'opinion, quand elle n'est 
pas identique à la raison instinctive? Ici encore il faut 
reconnattre un rôle prépondérant à l'initiative des na- 
tures les plus fortes, à k spontanéité dçs cœurs pas- 
sionnés et des imaginations vives. Un chef admiré et 
redouté, un devin pleÎE de prosojasses ou de menaces 
mystérieuses, un compagnon qui plaît, ont une force 
singulière pour fàke accepter leurs jugements. Tout 
homme en vne^ mêiM sans én<mcer tes maximes de sa 
conduite, même incapable de s'en rendre compte, peut 
«'attendre à vptr mu entourage non seulement lé pren- 
dre pour modèîe^ mais tirer de ses exemples des règles 
pratiques, un critérium du bien et du mal (1). La propa- 
fation des opinions se fait comme celle des sentiments 

(1) « tin précédent en crée un autre. Us s'accumulent bientôt, et deviennent 
loi. Ce qui était un fait hier est aujourdliiM une doctrine. » lettns de âuniu$. 
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(ce sont d'ailleurs choses inséparables), avec cette diffé- 
rence que les jugements sont exprimés et répandus 
plus directement par le langage. Mais la sympathie est 
toujours le secret et puissant agent de cette unification 
des consciences. 

La tendance que j'ai à me mettre à l'unisson des 
autres pour leur complaire, mon besoin de me sentir en 
harmonie avec eux et d'obtenir leur approbation (1), sont 
causes, en premier lieu, de la facilité avec laquelle 
j'épouse leurs opinions ; en second lieu, dé la difficulté 
que j'éprouve à rompre avec les opinions reçues. Mais 
il est plus difficile encore de rejeter une opinion une 
fois admise que de refuser de l'admettre; plus facile, 
par conséquent, de ne pas subir l'opinion courante 
que de s'en délivrer quand on l'a subie. L'amour- 
propre, en effet, cet autre ressort de notre activité, 
plus puissant encore que la sympathie, peut nous 
donner la force de garder notre indépendance, tandis 
qu'il nous empêche de la recouvrer. Car la première 

(l) Ce besoin est complexe : il tient à la fois de nos penchants égoïstes et de 
nos tendances les plus élevées. Les moralistes anglais contemporains, pénétrés 
de Tesprit de Darwin, ne voient guère dans le besoin d'approbation qu'une 
forme de l'instinct de conservation personnelle : ce qui les frappe surtout, c'est 
la nécessité où est l'individu de ne point se mettre en désaccord ouvert avec son 
milieu, sous peine de compromettre sa sécurité, ou tout au moins de diminuer 
ses chances de succès dans la « lutte pour l'existence ». Ce danger est frappant, 
en effet, dans la horde sauvage ou la tribu barbare, où nul ne pourrait impuné- 
ment braver l'opinion commune ; et Ton n'oserait pas dire qu'il fût nul même 
dans la plus éclairée et la plus libre de nos grandes sociétés modernes. Mais 
une aspiration supérieure et d'ordre rationnel est aussi en jeu dans notre besoin 
d'approbation. L'accord, l'union, le consensus entre les parties d'un tout, est un 
bien pour la raison non moins que pour rinstînct égoïste. Par sa nature même, 
sciemment ou non, l'esprit se porte vers l'ordre, aspire à l'unité C'est parce 
que l'unité d'opinion est une forme de l'harmonie, dont notre raison est avide, 
que l'opinion dominante a tani de furco pour nous attirer et nous retenir. Sa 
puissance serait grande encore, mais moindre assurément, si elle ne donnait sa- 
tisf.iciiun qu'à un besoin inférieur, que comballent tuni. d'appélils anarchiques. 
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condition pour la recouvrer serait de nous avouer à 
nous-mêmes que nous l'avions aliénée, et rien ne 
coûte tant qu'un pareil aveu. Puis, on se croit engagé 
d'honneur à rester fidèle à ses propres^affirmations et 
conséquent avec soi-même; si bien que presque tous nos 
penchants, même les meilleurs, concourent à nous faire 
esclaves volontaires de l'opinion. L'habitude achève de 
river notre chaîne. 

Pour combattre ces influences, qui tendent toutes au 
même résultat, immobilité des esprits et uniformité des 
jugements, il ne reste que l'instinct inverse, heureuse- 
ment indéracinable, du changement. Enhardi par l'in- 
térêt individuel, par la passion, souvent aussi. Dieu 
merci, par un vague désir du mieux, autre besoin vivace 
de notre nature, cet instinct du changement maintient 
quelque variété dans les jugements, quelque souplesse 
dans les esprits, et empêche la ruine définitive de toute 
originalité morale. 

Car il ne s'agit ici que de l'opinion morale, c'est-à- 
dire de l'opinion publique dans ses rapports avec la mo- 
ralité. Ces rapports sont complexes, mais résultent clai- 
rement de tout ce qui a été dit plus haut. Envisage-t- 
on la moralité extérieure, pour ainsi dire, j'entends les 
pratiques communément admises et les mœurs, c'est 
l'opinion qui en grande partie les détermine. L'opinion, 
par exemple, fait durer l'usage du duel, que condamne 
la raison. S'obstine-t-on à renfermer toute la moralité 
dans le for intérieur, l'opinion pénètre, envahit de 
toutes parts les consciences ; elle tend à façonner les es- 
prits à son image, et, comme tout se tient, à disposer en 
conséquence les cœurs et les volontés. En un mot, elle 
agit sur tout le caractère. 
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Le constater^ oe n'est pas retomber âaQA le détermi-, 
nisme absolu^ dont j'ai repoussé ailleurs les prétentions 
extrêmes^ comme il faut le faire pour que la morale 
subsiste. La volonté, je Tai admis^ a sa part dans les ju- 
gements de Tesprit^ et nos croyances individuelles sont 
en partie le produit de notre liberté ; par conséquent la 
valeur morale de chacun se marque déjà dans ses opi« 
nions personnelles. On peut dire que la vertu de l'indi- 
vidu se montre précisément^ et avant tout^ dans sa fa<^n 
de gouverner son propre jugement, de réagir à Tégard 
de l'opinion ambiante* Obéir à l'opinion, la renforcer 
quand elle est conforme à la raison, la braver si elle va 
contre l'idéal moral, cela même est le devoir ; la faute 
est, au contraire, de braver le mépris légitime du publie 
ou de subir servilement ses préjugés immoraux. 

Il est donc loin de ma pensée de réduire à néant le 
mérite ou la culpabilité des opinions individuelles 
pour tout absorber dans l'opinion collective, anp- 
nym« et irresponsable La logique en serait choquée 
autant que la morale. Mais, de ce que Topinion publi- 
que, élément essentiel de la moralité publique, n'est 
que la résultante des opinions des personnes, élément 
essentiel de la moralité personnelle, il ne s'ensuit pa^i 
qu'il n'y ait poiat réciproquement une dépendance du 
Topinion individuelle à l'égard de l'opinion publique, 
et cette autre face du {Phénomène mérite aussi notre at*' 
tention* Si, d'une part, chacun de nous agit plus ou 
moins sur l'opinion générale et contribue à la former 
par les inspirations de son jugement personnel et de sa 
conscience, chacun de nous aussi subit plus ou moins 
l'influence de l'opinion régnante autour de soi, surtout 
à l'âge où l'esprit est encore flexible et majléafade» et à 
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plui forte raison tant qu'il est en voie de formution. Les 
deux actions se complètent, etpaa plus Tune que Tautre 
ne doit être perdue de vue, 

La dernière^ c'est-à-dire Faction du groupe sur Te»» 
prit de Vindividu^ est celle que nous considérons 
en ce moment. Elle n'a toute sa force et toute sa portée 
que combinée avec les lois de l'habitude ; mais alors elle 
apparaît avec une puissance qui n'est que trop indénia^ 
ble : que reste-t41 à dire sur la tyrannie de la c&uium$t 
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a Coustume e$t ce qui a esté gardé d'ancienneté », dit 
un vieux texte (1)^ et qui est généralement requ^ ajou^ 
terai^je. C'est le double caractère de la coutume de se 
former avec le temps et d^être commune à un grand 
nombre de personnes. On pourrait la définir i l'habi- 
tude sociale. En ce sens large, elle comprend tous les 
usages invétérés et généralement répandus dans une 
société donnée. Mais ici je restreins le mot & dessein ; je 
considère la coutume dans les #sprits^ non dans les pra- 
tiques extérieures. Ce sont bien toujours des habitudes 
anciennes et générales^ mais plus particulièrement des 
habitudes d'esprit, des façons communes de jugisr du 
bien et du mal^ enfin des dispositions acquises mais 
dominantes des consciences. Cette coutume moral^^ on 
le voit^ consiste essentiellement datis un ensemble 
d'opinions à la fois très générales et très fixes. 

Combien d'ailleurs ce sont choses voisines que lii, cou- 
tame proprement morale^ résidant dans les consciences, 

(l) Ane. Coust.de Normandie, ^ 21, dans Lacurne, cité parLittré, Diction» 
naifBy art. Coutume, 
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telle que je la considère à part, par abstraction^ et la 
coutume extérieure, consistant dans les pratiques, c'est 
ce qui ne peut échapper à personne, après tout ce qui a 
été dit plus haut. Ou les usages résultent de l'opinion 
et la traduisent (c'est l'ordinaire), ou bien ils la façon- 
nent. Dans les deux cas, les consciences et les mœurs 
tendent invinciblement à se mettre d'accord. Entre la 
conduite et les maximes qui la motivent ou la doivent 
justifier, l'écart ne peut être, ni grand, ni général, ni 
surtout de longue durée. Nous avons vu que même 
rimitation automatique des actes amène à sa suite 
un état mental correspondant : nous pouvons donc dire 
avec Pascal, de la coutume même la plus extérieure, 
subie tout d'abord de la façon la plus inconsciente : 
« Elle incline Tautomate, qui entraîne Tesprit (1). » 
Pratiques accoutumées et maximes courantes se for- 
ment et se transmettent toujours parallèlement. Que 
Fopinion crée Tusage ou l'usage l'opinion, peu im- 
porte : leur union fait la coutume. Mais, comme l'opi- 
nion plus que l'usage est de nature morale, je con- 
sidère dans la coutume plutôt l'opinion que l'usage. Je 
prends la coutume gravée dans les âmes plutôt que ma- 
nifestée dans les actes. 

Longtemps avant de penser par lui-même, l'enfant 
entend porter des jugements moraux. Nécessairement il 
accepte ces jugements, incapable qu'il est de les discu- 
ter. Il les accepte d'abord passivement, sans les com- 
prendre, puis il les répète, sans y attacher encore un 
sens précis, mais déjà avec spontanéité, voire avec em- 
phase, appliquant, à propos ou non, son sentiment con- 

(1) Ëdit. Havet, 2« édit. 1, 15G. 
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fus maïs impérieux du devoir. A mesure qu'il grandit, 
il cherche à se rendre compte; mais il s'applique bien 
plutôt à comprendre et à motiver les jugements reçus 
qu'à les réformer. A moins qu'une diversité d'opinion 
ne se produise en sa présence, qu'une contradiction 
ne vienne donner l'éveil à sa faculté critique (ce qui 
arrive d'autant moins qu'il est élevé dans un milieu 
plus homogène et plus clos), sa pente naturelle sera 
d'abonder dans le sens des opinions qu'on lui a d'abord 
inculquées. En commençant à user de réflexion, il 
trouvera des raisons à l'appui de ses préjugés ^ loin 
de songer à les quitter : surtout si ses maîtres, ses 
camarades, imbus eux-mêmes de l'esprit général du 
milieu, ne font que répéter et commenter devant lui ce 
qu'il a toujours entendu. Comment s'aviserait-il démet- 
tre en doute ce qui passe pour l'expression même du sens 
commun et le commencement de la sagesse? Il y ajoute 
donc foi en toute sincérité, et s'y attache de toute la 
force de l'habitude jointe à toute la force de la raison, 
puisqu'il n'a appliqué sa raison qu'à justifier ses habi- 
tudes d'esprit, et croit penser de lui-même ce qu'il tient 
de la routine. 

Il est vrai que des causes perturbatrices viennent con- 
trarier l'établissement et le règne de la coutume. Un 
certain instinct de contradiction tenant à notre besoin 
d'indépendance, un certain goût du nouveau, plus fort 
chez quelques-uns, mais commun à tous, sont, avec 
les passions individuelles et Tinfluence des milieux dif- 
férents, toujours plus ou moins ressentie, les principaux 
auxiliaires grâce auxquels,'malgré les empiétements de 
la coutume, la liberté subsiste et les esprits échappent à 
'l'uniforme immobilité.Mais, avant d'en venir à ces causes 
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dissolvantes de la coutume^ qui la font varier en bien ou 
en mal^ il faut par abstraction la considérer en elle* 
même^ pour comprendre bien comment elle naît et se 
propage et les effets qu'elle tend à produire. 

Cet homme du commun, que j'ai pris enfant et que 
j'ai suivi jusqu'à l'adolescence^ doit certainement alors 
à la coutume le plus grand nombre, sinon la totalité de 
ses jugements moraux. Pour lui^ Pascal est presque en 
droit de dire : « La coutume fait toute l'équité^ par cette 
seule raison qu'elle est reçue (1). » -^ « De vray, dit de 
même Montaigne, parlant des ordonnances de la eoustume, 
parce que nous les humons avec le laict de nostre nais* 
sance, et que le visage du monde se présente en cet estât 
à nostre première veue, il semble que nous soyons nayz 
à la condition de suy vre ce train ; et les communes ima« 
ginations que nous trouvons en crédit autour de nous et 
infuses en nostre âme par la semence de nos pères, il 
semble que ce soyent les générales et naturelles : par où 
il advient que ce qui est hors les gonds de la eoustume, 
on le croit hors les gonds de la raison; Dieu sçait com«> 
bien desraisonnablement le plus souvent (2) I » La rup- 
ture de tant de liens ne peut être que bien difficile, et 
elle est impossible dans la plupart des cas. Même quand 
elle a lieu avec le moins de peine apparente, elle ne va 
jamais sans un grand trouble, a Qui vouldra se desfaire 
de ce violent preiudice de la eoustume, il trouvera plu^ 
sieurs choses receues d'une résolution indubitable, qui 



(l) Ed. Havet, ?• MM,, f , 38. Aîlleurs, il dit : « Qn'est-ce que nos principes 
iMiureis, sinoB wn prioeipefi ««eontumés, et, daas les enfiints, een% q9*iU ùhî 
reçus de la coutume de leurs pères? » I, 41. 

(^) Etsaity livre 1, chapitre xtu : De la eoustume tt de ne changer aysé- 
mmU WM l9i meti». T. I, p. 156, de l'édH. LeCèvre. 
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n'ont appuj qu'en la barbe chenue et rides de l'usage 
qui les aocompaigne : mais ce masque arraché, rap« 
portant les choses à la vérité et à la raison^ il sentira 
son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant 

en bien plus seur estât (1). » 

La tentative n'est faite que rarement, et, toujours ex- 
eeptionnelle, elle demeure souvent vaine. C'est où elle 
serait le plus nécessaire qu'elle coûte le plus et qu'elle 
réussit le moins. Dans les milieux même, comme nos 
sociétés civilisées de l'Occident, où l'esprit de discussion 
est relativement très répandu et le joug de la coutume 
relativement léger, qu'on prenne au hasard un individu 
adulte, et qu'on fasse l'inventaire des maximes morales 
d'après lesquelles il juge et se comporte : on a presque 
toutes chances de le trouver esclave inconscient de la 
coutume. Faible est la proportion de ceux qui font acte 
de raison et contrôlent par eux-mêmes les principes sur 
lesquels ils vivent. Façonné par les opinions régnantes, 
cet esprit moyen que je considère ne sera guère d'hu- 
meur à Y rien changer. Sa pente naturelle est au cou-* 
traire de les trouver de plus en plus justes et de les 
répandre autant qu'il est en lui. Sciemment ou non, 
par l'exemple et par la parole, il les propage et les 
perpétue. Il les propage dans la mesure où il a de Tin- 
fluence sur son entourage ; il les perpétue en tant qu'il 
contribue à former les générations nouvelles. Ainsi tend 
à s'étendre et à s'éterniser toute opinion qui a fait 
fortune. 

Toutefois, quand, pour une raison ou pour une autre, 
dans un élan de la pensée individuelle, une opinion nou- 
velle s'est fait jour et a conquis quelques esprits, elle 

<1) Bmmn* i Vnn J^y. iêi. 
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aspire à son tour, et selon les mêmes lois, à persister et à 
se répandre. Chaque esprit qui s'en pénètre en devient 
l'apôtre. Elle a en elle, de la sorte, une force d'expan- 
sion qui peut, dans certains cas, briser la résistance et 
soulever le poids des coutumes établies. Mais pendant 
qu'a lieu sa diffusion dans le temps et dans l'espace, la 
force de l'habitude et de l'autorité la fixe à son tour, au 
fur et à mesure, sur le terrain conquis ; et, fixée en même 
temps que généralisée, elle constitue à la fin une nou- 
velle coutume mentale. 

Kevenons donc à la coutume considérée comme telle, 
c'est-à-dire une fois établie et en possession des cons- 
ciences : ce qui en fait le joug si difficile à secouer, 
c'est qu'il est de moins en moins senti. On ne croit 
plus le subir ; et, comme on le porte soi-même de bonne 
grâce, on l'impose aux autres de bonne foi. Non seule- 
ment il faut, pour oser penser à rencontre de la cou- 
tume, une hardiesse dont peu sont capables (cela ne se- 
rait rien, car tout ce qui demande du courage a de 
l'attrait) , mais on n'en a plus même la velléité : cela ne 
vient point à l'esprit. 

Telle est la coutume quant à sa nature et à ses effets; 
dans quels rapports est-elle avec la moralité ? 

Absolument parlant, c'est toujours une déchéance de 
s'immobiliser dans une opinion à l'égard de laquelle on 
abdique tout contrôle. C'est une perte de liberté, puisque 
la liberté est en raison de l'ouverture d'esprit ; et cette 
perte de liberté ne peut qu'amoindrir moralement celui 
qui la subit, s'il est vrai que la valeur des actes dépend, 
toutes choses égales, de ce qu'on y met de liberté. L'idéal 
serait que chacun se maintînt en pleine indépendance 
d'esprit et toujours en humeur d'examen. N'accepter les 
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jugements des autres qu'en les pesant^ mais ne jamais 
refuser de les peser ; se défier de ses propres jugements 
et rester toujours prêt à les rectifier : ce serait là vrai- 
ment faire œuvre de personne raisonnable. Alors seule- 
ment la responsabilité individuelle serait inaltérée : 
chacun aurait seul et aurait tout entier, en chaque cas, 
le mérite de ses actions. Telle serait notre condition si 
nous n'étions que raison ; mais nous sommes machine 
autant que raison, et la raison se laisse prendre insensi- 
blement dans les rouages de la machine, d'où il ne lui 
est pas facile de se retirer intacte. Aussi le premier de- 
voir est-il de garder ou de reconquérir autant qu'on le 
peut, coûte que coûte, son libre jugement : « Saper e 
aude ; — Habe Muth dich deines dgenen Yerstandes zu be* 
dienen (1). » On ne le peut jamais que dans une mesure 
restreinte : raison de plus pour le tenter. Tout effort en 
ce sens vaut par lui-même, et constitue déjà un gain 
moral. 

Un tel effort devient de plus en plus difficile à mesure 
qu'il tarde plus à se produire ; mais il n'est sans doute 
jamais radicalement impossible. Il n'est pas admis- 
sible, en effet, que la coutume envahisse jamais tout 
au point d'absorber, d'anéantir absolument toute 
raison indépendante. Coutume et raison demeurent 
choses distinctes, quoi qu'en dise Pascal. D le faut 
a priori, puisque la vie morale serait supprimée là 
où le triomphe de la coutume sur la conscience serait 
définitif; et nous voyons qu'en fait, il n'est ni total ni 
définitif nulle part. Pascal lui-même en fait implicite- 
ment l'aveu, lorsque, après avoir poussé le mépris de la 
raison jusqu'à la déclarer identique à la coutume et sans 

(1) Kant, Was ist Àufklûrung ? Ed. Hartenstein, t. IV, p. 161. 
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autre origine^ il est forcé de reconnaître qu'elle a ses ré*- 
vml& et ses explosions là même où on les attend le moins» 
Ne parle-t-il pas avec amertume de ceux qui « ébranlât 
les coutumes établies en sondant jusque dans leur source, 
pour marquer leur défaut de justice ?» Il a beau s'écrier : 
« C'est un jeu sûr pour tout perdre ; rii^ ne sera 
îuste à cette balance : y^ il ne peut s'empêcher d'ajouté 
que a cependant le peuple prête aisément l'oreille à ces 
discours' (1 ) )». £t ailleurs : <c La coutume ne doit être 
suiyie que parce qu'elle est coutume, et non paarce qu'elle 
Boit raisonnable ou juste; mais le peuple la suit par cette 
seule raison qu'il la croit juste : sinon, il ne la «uirrait 
^us, quoiqu'elle fût coutume. » CTest donc qu'il y aune 
raiscm morale vivace, et si bien distincte de la coutume, 
que, si elle peut, à vrai dire, être enchaînée par elle, eUe 
peut aussi en revanche se révolter contre elle et la dian- 
gen Je Tai dit, parmi les instincts mêmes qui font la 
force de l'opinion, figure précisément, peut-être en p»- 
mière ligne, un instinct de l'ordre, un respect de la 
règle. Or, de même que cet instinct prête quelque 
chose de son caractère absolu et de sa perpétuité à l'opi- 
nion qui, à tort ou à rai£»>n, le satisfait, de mêi»e il est 
wi sâr et puissant dissolvant de la coutume, dès que la 
CDutmne le choque. 

Seulement elle le choque de moins en moins à momre 
qu'elle est plus générale, et qu'elle a plus duré : Toilà 
ee qu'on ne saurait trop ledire. Le danger de tonber 
dans l'immobilité mentale n'est nullement chimé^ 
riqoe. Certains peuples de l'Orient, certaines triims 
sauvages, paraissent être dans un état fort voisin de 
delui où il n'y «urait plus ni spontanéité de b raison 

(1) Ed. Havet> 2* édit.^ t. 1, p. 39. 
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individuelle, ni perfectibilité morale. Cette sorte de 
« cristallisation mentale » a été souvent signalée et dé* 
orite par M. Renouvier(t), aux yeux de qui elle est le 
dernier terme de la décadence. M. Bagehot (2) y voit le 
caraxstère dominant de certaines périodes historiques, 
qu'il appdle les a âges de discipline », par opposition 
aux « âges de discussion ». L'un et Tautre nous mon« 
trent en regard des sociétés libres, anciennes ou mo- 
dernes, en regard surtout de cette admirable race hellé- 
nique, à Tesprit si ouvert et si passionnément indépen* 
dant, les ce nations à autorité et à coutumes invaria- 
bles )) définitivement « rivées dans leurs usages >». Parmi 
ces d^nières sont au plus bas degré ces peuplades mi« 
aérabies, dans lesquelles chaque membre de la commu- 
nauté porte le poids d'une véritable servitude morale 
^'il ne soupçonne même pas, « Tesprit tatcmé d'images 
monstrueuses à peu près indélébiles (3) «> . Un tel état, 
devenu irrémédiable, est assurément Textrême abaisse- 
ment. 

Ce danger a pourtant ses oompensatîons. Notre nature 
ne comportant pas cette liberté inaliénable et toujours 
entière que je représentais tout à Theure comme Tidéal, 
nous pouvons en prendre notre parti. Faibles comme 
nous le somoa^s et sollicités par tant de passions, peut* 
être Y aurait41 pour nous autant d'inconvénients que 
d'avantages à conserver intacte, toujours, en dépit de 
tout, notre faculté de délibérer. Eu eSkt, ce n'est pas 
seulement le pouvoir d'en bien user qui, dans cette hj- 

(î) Dans la CHtique philosophi(lue, notamment 4è année^ n* 44, p. 278 et 

Suif t Mes» 

<.2) Loù êciefUifi^t^iei du 4ével&ppemen4 det f^Uons^ lit. IV. Tradict. 
franc., p. 171 et suivantes. 
(S^ Bagehot, op. cit.f p. 131. 
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pothèse, resterait toujours le même, c'est aussi le risque 
d'en user mal. On échapperait à l'empire des coutumes 
funestes et des milieux corrompus, mais on perdrait du 
même coup le bénéfice d'un passé heureux dans un mi- 
lieu sain. L'effort moral serait toujours tout à recom- 
mencer pour chaque individu et dans chaque occasion, 
toujours aussi nécessaire, toujours aussi pénible. Kien 
ne serait donc jamais acquis, en fait de moralité, de 
même que rien ne serait perdu. A dire bien, il n'y aurait 
plus ni vices proprement dits, ni vertus, mais seule- 
ment des résolutions bonnes ou mauvaises, isolées et 
indépendantes les unes des autres. Plus de sociétés cor- 
rompues ou honnêtes dont il faille craindre ou recher- 
cher l'action durable et Tenveloppement : rien que des 
volontés sans influence les unes sur les autres, rien que 
des volitions, simultanées ou successives, sans aucun lien 
de cohésion ni de filiation entre elles. 

Un tel état, je le répète, ne serait pas nécessairement 
favorable, pas plus que l'état de solidarité n'est préjudi- 
ciable nécessairement. L'opinion et la coutume, qui 
sont si souvent des empêchements au mieux, ou même 
des obstacles au bien, peuvent être aussi une sauvegarde 
de la moralité acquise, mieux encore, une cause de per- 
fectionnement. En fait, le souci de l'opinion n'est autre 
chose que le souci de l'honneur, au sens vulgaire du 
mot ; et, quoique ce sentiment soit loin d'être absolu- 
ment pur, puisqu'il y entre de la vanité, du respect hu- 
main, une certaine servitude à Tégard des préjugés ré- 
gnants, quel moraliste pourrait cependant ne faire point 
de cas de ce besoin d'approbation? Et qui ne sait le parti 
qu'on en tire dans l'éducation? Ne regarde-t-on pas 
comme le plus grave signe de déchéance morale ladispo- 
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sition à braver ou seulement à dédaigner le jugement pu- 
blic ? C'est que cela même est une forme du mépris des 
autres^ tandis que le respect de la coutume et de Topi- 
nion est une forme du respect des personnes. S'il est bon 
de savoir se maintenir indépendant de son milieu, ce 
n'est qu'autant que le courage et la liberté d'esprit sont 
par eux-mêmes des biens. Or, quelque valeur qu'on soit 
disposé à reconnaître à ces deux conditions formelles de 
toute vraie vertu, il est impossible de voir en elles des 
vertus tenant lieu de toutes les autres et d'un prix in- 
variable, quelque usage qu'on en fasse. 

L'humilité aussi est une vertu, et partant la défiance 
de soi, la crainte de choquer la conscience publique. Ver- 
tus inférieures et toutes négatives, j'en conviens, par 
lesquelles seules il n'y aurait jamais d'élan vers le mieux ; 
mais vertus aussi salutaires pour les âmes communes 
qu'elles peuvent être regrettables chez les âmes d'élite. 
Elles paralysent celles-ci, et c'est grand dommage; 
mais elles gardent celles-là des chutes. Ceux qui sont 
décidément au-dessus du niveau moyen dans un milieu 
donné, gagneraient à ne point compter avec l'opinion, 
car il leur appartient de la guider. Ils ne doivent point 
s'abaisser à suivre les coutumes que leur raison con- 
damne, car il leur appartient de les changer. Mais il est 
bon que les individus qui ne s'élèvent pas au-dessus de 
la moralité moyenne soient préservés, par une ré- 
pugnance instinctive, de tomber au-dessous. Et quant 
à ceux qui n'atteignent pas même le niveau com- 
mun, ou qui accidentellement sont descendus plus bas, 
le déplaisir de se voir désapprouvés peut être pour eux 
l'occasion d'un réveil de la conscience, une cause d'ému- 
lation et de relèvement. 

HENRI MARION. 14 
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On dira que celui qui n'a pas d'autre respect que le 
respect de la coutume, qui subit le contrôle de l'opinion 
mais n'en exerce aucun sur lui-même, n'aura jamais 
qu'une vertu extérieure, une innocence de fait sans 
nulle valeur morale, peut-être même une simple habi- 
leté à tromper les autres sur son compte. — Mais ce 
genre d'innocence a déjà son prix. Ne pas faire le mal 
est un acheminement à vouloir le bien: et c'est une 
excellente habitude à prendre que celle de s'observer, 
ne fût-ce d'abord qu'en vue d'échapper au blâme des 
autres. Cette crainte de déchoir aux yeux d'autrui 
est déjà une pudeur, et vaut comme telle. Quelques- 
uns pensent même que c'est la première et longtemps 
la seule forme de la pudeur. Au moins est-il vrai 
qu'on deviendra plutôt un témoin vigilant pour soi- 
même en se souciant de l'opinion publique qu'en la 
défiant. 

Mais on peut élever bien d'autres critiques contre cette 
tutelle morale qu'exerce le milieu sur l'individu. Je ferai 
à ces critiques la part aussi grande qu'on voudra, pourvu 
qu'on ne les exagère pas à plaisir. Que, par exemple, la 
moralité collective, en tendant à maintenir la moralité 
des individus à son niveau, empêche les originalités 
heureuses et oppose aux initiatives hardies l'inertie de 
la routine, si ce n'est même les fureur^ de l'intolérance, 
— c'est un danger évident et on ne peut plus à crain- 
dre. Il ne faut pas oublier cependant qu'en général la 
coutume, j'entends la coutume avouée et qui prétend 
faire loi, l'opinion dont on se réclame, vaut beaucoup 
mieux que la conduite réelle des individus, laquelle dès 
lors ne pourrait que gagner à devenir, conforme à cette 
règle. Quel gain déjà, si personne ne faisait que ce que 
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Topinion autorise et ce que l'on oserait confesser publi- 
quement! Mais quel progrès surtout, si chacun voulait 
faire tout ce que Topinion est disposée à admirer I Elle 
a sans doute ses engouements, ses aberrations, ses mo- 
ments de vertige; mais la raison commune est, en 
somme, dans l'état normal, plus solide et plus haute que 
la raison individuelle. 

Cela tient sans doute à ce que, le fond de raison étant 
sensiblement le même chez tous, et les passions indivi- 
duelles très variables, les raisons, si on me permet ce 
pluriel, s'ajoutent les unes aux autres, pour former la 
meilleure part de l'opinion, tandis que les passions s'an- 
nulent en partie par leur antagonisme. C'est ainsi que 
je m'explique la prédominance générale des bons ins- 
tincts sur les mauvais dans nos sociétés vues d'ensemble, 
même quand les individus qui les composent n'ont, pris 
séparément, que peu de valeur morale. En chacun d'eux, 
les causes perturbatrices de la raison peuvent l'emporter 
souvent dans la pratique; mais la conscience ne s'en- 
dort pas pour cela, et ne cesse presque jamais de pro- 
tester. Tant qu'elle n'est pas anéantie, une pudeur ins- 
tinctive nous empêche d'avouer tout haut nos faiblesses, 
encore plus d'en ériger ouvertement les motifs en maxi- 
mes. Au contraire, l'amour-propre nous fait parler le 
seul langage par lequel on est sûr de né point soulever 
de réprobation. Parfois même on se montre d'autant 
plus sévère pour les fautes des autres qu'on a plus be- 
soin de ne pas laisser deviner les siennes. Telle est la 
tendance générale, auprès de laquelle les phénomènes 
inverses (fanfaronnades du vice, scandale fait à plaisir, 
défi de l'opinion) ne peuvent avoir, bien que naturels 
aussi et contagieux, qu'un caractère exceptionnel. 
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Quoi qu'il en soit de cette explication, le fait est cer- 
tain : la force de la coutume n'est point exclusivement 
défavorable à la moralité ; elle joue aussi parfois un rôle 
tutélaire, étant donnée notre fragilité, et même ce rôle 
n'est pas tout négatif. Non seulement la coutume nous 
garde des chutes en nous les rendant moins faciles, mais 
elle nous porte à nous relever et à nous élever par l'ému- 
lation qu'elle fait naître. Ce n'est pas à coup sûr une 
règle comparable à celle que nous trouvons, en nous 
recueillant, dans les inspirations de la conscience ; mais 
enfin c'est une règle, une règle impérative, portant avec 
elle ses sanctions ; c'est un contrôle avec lequel il faut 
compter, et, somme toute, dans la majorité des cas, 
c'est plus qu'un empêchement à déchoir, c'est une ex- 
citation à valoir davantage. 

Mais^ quand ce serait une illusion de prêter cette 
puissance à la coutume, quand il serait vrai qu'elle 
ne peut amener, tout au plus, que le règne de la mé- 
diocrité morale, nous n'aurions pas le droit pour cela 
de dédaigner son secours. L'originalité morale et les 
inspirations sublimes de la volonté ont certes un prix 
incomparable ; mais, si la conscience commune était in- 
capable d'en être touchée, ce qui n'est pas; si elles 
n'avaient pas en elles, comme elles l'ont, un charme qui 
nous y fait applaudir et donne envie de les imiter ; si en- 
fin elles étaient condamnées (ce que je nie) à être mé- 
connues et découragées dans tout milieu social où elles 
apparaissent, — je dis qu'alors, supposé qu'on eût le 
choix, il faudrait préférer à un état d'extrême inégalité 
morale, où la sainteté de quelques-uns serait relevée 
par l'abjection d'un grand nombre, l'heureux équilibre 
d'une société où l'honnêteté serait universelle, quoique 
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de proportions tout humaines, et où il n'y aurait, il est 
vrai, point de héros ni de saints, mais aussi point de 
monstres. La perfection est un luxe, l'honnêteté est 
d'obligation. La charité même me commande de préférer 
à ma propre sainteté l'innocence générale, la simple sa- 
gesse de tous. 

Ou dit parfois que les grandes œuvres d'art ne 
pouvaient apparaître que dans des sociétés aristocra- 
tiques, offrant le contraste de l'opulence et de la mi- 
sère. Il est à croire, en effet, qu'une population uni- 
quement composée de bourgeois dans l'aisance n'eût 
jamais bâti le Louvre, ni Chambord.Mais, à supposer 
que cela fût vrai de toutes les productions de l'art et de 
tous les peuples, cela n'empêcherait pas l'aisance géné- 
rale d'être un état économique supérieur à Tinégalité 
criante des conditions, et plus satisfaisant pour la con- 
science ; et personne n'aurait le droit de souhaiter que 
le grand nombre en revînt à manquer du nécessaire, 
pour que le spectacle de beaux palais fût offert à quel- 
ques délicats. De même, et à plus forte raison, il n'est 
pas permis de faire bon marché de la simple médio- 
crité morale, ni de ce qui tendrait à la rendre générale 
et solide. 

Nous sommes, si j'osais le dire, trop exigeants en fait 
de moralité, du moins trop exigeants pour les autres, 
sauf à l'être pour nous-mêmes trop peu. Nous ne con- 
cevons la vertu que faite de pur dévouement , nous 
n'estimons que le sacrifice. C'est notre penchant de 
préférer à la froide sagesse les folies désintéressées. 
Peu s'en faut qu'à la lettre les vices brillants, « splen- 
dida vitia », ne nous semblent meilleurs que la simple 
droiture. A .force de répéter qu'il ne suffit pas de ne 
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pas tuer et de ne pas voler, ce qui est évident, nous 
parlons quelquefois, en vérité, comme s'il était pres- 
que indifférent de voler et de tuer ! Parce que cette 
moralité toute négative n'est pas suffisante, faut-il donc 
oublier qu'elle est nécessaire? 

S'abstenir des trop grandes fautes n'est sans doute que 
« le commencement de la sagesse » ; mais encore en est-ce 
le commencement. Imaginez que cette règle banale et 
méprisée soit passée vraiment dans la pratique univer- 
selle, qu'il ne se trouve plus, en fait, un homme capable 
d'un meurtre ou d'un larcin : l'humanité ne serait-elle 
pas meilleure qu'elle n'est ? Or, on ne voit pas en quoi 
ce progrès, modeste si l'on veut, en empêcherait d'au- 
tres. Évidemment, c'est le résultat inverse qu'il fau- 
drait attendre. Loin qu'il dût y avoir moins de bonté 
positive parmi des hommes plus innocents, tout porte à 
croire que la charité serait plus facile dans un milieu 
qui ne connaîtrait plus l'injustice. Mais, mettant les 
choses au pis, j'accepte un moment cette hypothèse chi- 
mérique, absurde, d'un antagonisme entre la justice et 
la charité : le règne universel de la justice devrait être 
souhaité et recherché avant tout, coûte que coûte. 

Quant à cette autre objection qu'on ne manquera pas 
de faire : que la coutume, en dépit de sa vertu régula- 
trice et de son caractère de discipline, n'est jamais 
qu'une hétéronomiey et ne peut par conséquent valoir 
comme règle morale, — il faut répondre qu'en effet, elle 
n'est pas la loi et n'en saurait tenir lieu, mais qu'elle 
n'en vient pas moins dans certains cas au secours de la 
loi. Ce qui a du prix, c'est bien l'ordre au sein des 
volontés, et non l'ordre imposé du dehors ; mais il ne 
faut pas oublier que la volonté en vient plus facile- 
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ment à aimer et à prendre pour fin ce qu'elle connaît. 
Elle tend à faire sien l'ordre qui lui est oflFert en spec- 
tacle et donné pour modèle : c'est pourquoi la meilleure 
volonté du monde, engagée au milieu de mauvaises 
coutumes, risque de se perdre; mais la bonne volonté 
devient plus complètement et plus solidement bonne 
dans un milieu moral parfaitement sain. 



Ainsi, la solidarité sociale n'est pas nécessairement 
funeste. Elle a une puissance de préservation aussi bien 
que de corruption. Ces lois de la vie morale collective, 
comme celles de la vie morale individuelle, sont par 
elles-mêmes indiflFérentes au bien et au mal, et peut-être 
plus favorables au bien qu'au mal. Elles ne se chargent 
pas seules de faire une société honnête, mais pas davan- 
tage et peut-être moins encore de faire une société 
perdue de vices. Ce ne peut être là que l'aflFaire des 
volontés. Mais ces lois saisissent pour ainsi dire chaque 
volition, l'amplifient, la propagent et tendent à en pro- 
longer en tous sens les effets. Il ne tient qu'à nous, une 
fois avertis, de faire, de cet instrument de servitude, 
un instrument de délivrance pour notre espèce et de 
progrès moral. 



CHAPITRE m. 



Phénomènes de réaction. — Originalité morale. 
Solidarité dans l'état de conflit. 



Mais notre description n'est pas complète encore ; il 
reste à mentionner quelques rouages et ressorts de la 
solidarité qu'on ne peut oublier, vu Timportance de 
leur rôle dans le tout. Comment ne rien dire des phé- 
nomènes de réaction^ qui tiennent tant de place dans la 
vie sociale ? C'est par eux surtout que persiste la diver- 
sité des caractères et une heureuse instabilité dans 
chaque groupe social, en dépit des causes si nombreuses 
d'uniformité et d'immobilité. 

A côté des grandes forces de cohésion sociale, sym- 
pathie de tous les degrés, imitation, opinion, coutume, 
j'ai déjà signalé des forces inverses de dispersion. C'est 
sur ces causes de divergence qu'il faut à présent porter 
notre attention. Les diverses formes de l'antipathie, 
l'amour de la nouveauté, le besoin d'indépendance, 
voilà d'autres éléments de notre vie morale, d'autres 
facteurs, naturels aussi, de notre destinée, à la fois pro- 
duits et garants de l'originalité individuelle. 
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L'attraction, je l'ai dit, doit être le fait dominant dans 
tout système social comme dans le système planétaire; 
mais elle n'empêche pas plus d'un côté que de l'autre 
l'existence de forces répulsives. Les antipathies parti- 
culières sont des faits accessoires, il est vrai, par rap- 
port à la sympathie générale; mais elles n'en jouent pas 
moins un grand rôle dans la vie collective, et compli- 
quent singulièrement le mécanisme de la solidarité 
sociale. Elles résultent de la diversité même des carac- 
tères et des humeurs, de l'amour-propre, du conflit des 
passions et des intérêts, bref, des différences de toutes 
sortes, natives et acquises, qui sont entre les individus. 
Les dijfférences de nature ne feraient pas toutes seules 
naître l'antipathie, pas plus que les similitudes ne suf- 
fisent à faire naître l'affection. Des hommes très diffé- 
remment doués s'attachent parfois d'autant plus l'un à 
l'autre; et il arrive réciproquement que des natures 
trop pareilles se repoussent par cela seul. C'est même ce 
qui doit nécessairement se produire, si ces hommes, 
semblables par leurs qualités et leurs défauts, ayant 
par hypothèse mêmes goûts et mômes besoins, se trou- 
vent en compétition dans la lutte pour la vie. Néan- 

* 

moins, c'est plutôt d'une différence et d'un contraste 
que naissent, en général, les antipathies, lesquelles, 
une fois nées, engendrent de nouvelles divergences. 

La variété infinie des naturels s'explique en partie 
par l'hérédité, l'éducation, le milieu; mais la liberté 
aussi a là sa part. Sous peine de ne plus trouver au- 
cune place pour elle dans les phénomènes moraux, il 
faut bien admettre qu'elle intervient, au moins comme 
un facteur entre plusieurs autres, dans la formation de 
notre caractère^ individuel. C'est parce qu'elle y entre 
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tout d'abord comme élément qu'elle peut dans la suite 
en prendre la direction et même le modifier. On ne 
voit pas comment elle aurait prise sur lui du dehors; 
et nul d'ailleurs ne peut concevoir ce que serait, ni 
à quoi servirait, une liberté qui ne résiderait pas préci- 
sément au plus profond de nous, dans ce premier noyau 
de notre personnalité, le naturel propre de chacun. 

Mais, quelles que soient les causes de nos divergences, 
ce que j'ai ici à considérer, ce sont les effets qu'elles 
produisent dans la vie sociale, du moment où elle^ sont 
assez marquées»pour donner lieu à des phénomènes d'an- 
tagonisme et de répulsion. La moralité n^ peut pas n'en 
être point affectée. Car d'abord les diverses formes de 
l'antipathie sont les mobiles les plus ordinaires des actes 
contraires au bon ordre social, depuis la simple médi- 
sance jusqu'à l'homicide; ensuite et surtout elles sont, 
abstraction faite de leurs effets visibles, les plus grandes 
causes de trouble intérieur et d'oubli du devoir. 

Je ne décrirai pas toutes les manifestations de l'an- 
tagonisme social, avec leurs phases multiples et leurs 
conséquences particulières. C'est d'abord l'émulation, 
sentiment généreux, mais qui, malheureusement, est 
toujours près de dégénérer; sans compter que les avan- 
tages seulement apparents ou de mauvais aloi ne t'exci- 
tent guère moins que les vrais mérites. Puis, c'est Fenvie, 
avec tout son cortège de petitesses morales et de laides 
actions : médisance, insinuations perfides, calomnie, 
dénis de justice et manques de charité. Puis la haine, 
aux cent formes diverses, mère de toutes les violences, 
franchement destructive de toute paix sociale, soit qu'elle 
ait un motif noble, comme l'horreur de Tinjustice, ou 
excusable, comme l'amour jaloux, ou avouable, comme la 
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rancune justifiée, ou décidément vil, comme la cupidité. 
— On ne sait que trop les troubles sociaux qui résultent 
de toutes ces passions; et quant au désordre moral qu'elles 
jettent dans les âmes, la peinture en a été mille fois 
faite dans les œuvres littéraires : le tableau en est tous 
les jours étalé devant les tribunaux. 

Mais en tout cela considérons spécialement les phé- 
nomènes de solidarité, et de solidarité sociale exclusive- 
ment : nous avons assez dit ailleurs comment un sen- 
timent qui s'implante dans l'âme s'y développe et tend 
à l'envahir toute. 

Un premier point à noter, c'est que l'antipathie, 
qu'elle qu'en soit l'origine, et si restreint qu'en soit 
d'abord l'objet, nous porte à sentir, penser et agir en 
toutes choses autrement que la personne qui nous l'ins- 
pire. Je dis autrement qu'elle, et non seulement contre 
elle. Qu'il faille un efibrt pour rester juste, et à plus 
forte raison charitable envers une personne antipathi- 
que, c'est une vérité qui ne vaudrait pas la peine d'être 
redite; mais il n'est guère moins difficile de garder 
intacte sa liberté d'esprit, une fois envahi par une pas- 
sion malveillante : et c'est là un danger moins souvent 
signalé, contre lequel on est moins en garde. Nous in- 
clinons malgré nous à juger faux ce que nos ennemis 
croient vrai, mauvais ce qu'ils croient bon, et vice versa. 
Il faut être bien lucide d'esprit et bien droit de cœur 
pour le rester dans l'entraînement d'une vive hostilité 
contre quelqu'un. Notre équilibre intérieur une fois 
rompu, adieu le calme nécessaire pour voir juste et se 
conduire en sage, du moins dans tous les cas où notre 
passion intervient secrètement et entre en jeu à notre 
insu. 
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Et puis, les amis de nos ennemis sont nos ennemis. 
Je ne sais quel amour de la lutte nous porte à étendre 
nos antipathies, à braver à plaisir toute malveillance 
seulement soupçonnée. En même temps, nous cherchons 
d'instinct des alliés dans tous les ennemis de nos en- 
nemis, souvent sans grands scrupules sur le choix de 
ces alliances et des armes qu'elles nous offrent. C'est 
ainsi qu'un sentiment amer est un ferment d'immoralité 
à la fois individuelle et sociale. Il tend à gâter non 
seulement toute l'âme dont il s'empare, mais tout le 
milieu : il est une semence de guerre et d'injustice. 

Et cet état de guerre qu'il tend à généraliser, il tend 
aussi à le perpétuer, bien plus, à l'aggraver sans cesse ; 
voici comment : 

De même que la sympathie est contagieuse et qu'on 
en inspire presque toujours sans peine à ceux pour qui 
on en éprouve, de même, et plus sûrement encore, l'anti- 
pathie est payée de retour. La malveillance qu'on ren- 
contre est rarement inférieure à celle qu'on ressent. 
La haine engendre la haine; la défiance appelle la dé- 
fiance; la médisance et la calomnie provoquent des 
représailles. On n'est jamais en reste de malfaisance 
avec qui prend l'initiative de nuire. Il arrive alors ce 
singulier phénomène : qu'on se croit victime de bonne foi, 
même quand on a eu les premiers torts. Chacun pense 
être dans le cas de légitime défense, même l'agresseur, 
toujours tenté de trouver le mal qu'il s'attire hors de 
proportion avec le mal qu'il a fait. De part et d'autre, 
on se dit l'objet d'une injustice, et de part et d'autre on 
a raison; car la justice bientôt n'a plus aucune place 
dans cette perversion des rapports sociaux. A mesure 
qu'un tel état de lutte a plus duré, plus longue est la 



ESPRIT d'inDÉPENDANGB ET OBIGlNÂLiT^ MORALE. 221 

liste des griefs et plus difiSicile est Tapaisement. De la 
sorte, ce qui n'était peut-être à Torigine qu'un éloigne- 
ment irréfléchi, cause à la fin des maux irréparables et 
un trouble incurable des consciences. 

Il n'est pas étonnant que l'antipathie, qui est en elle- 
même un sentiment mauvais (comme contraire au res- 
pect des personnes), ait principalement des effets fu- 
nestes dans la solidarité sociale. Pour être complet, 
néanmoins, il faut reconnaître qu'elle peut avoir aussi 
des effets heureux, comme certaines plantes d!une 
saveur amère ont une vertu tonique ou curative. Il 
y a des haines généreuses et saines. La paix est sans 
doute ridéal, mais non pas la paix à tout prix. S il est 
toujours beau de pardonner à ceux qui nous causent 
un dommage personnel, d*oublier nos propres injures et 
de plaindre nos ennemis plutôt que de les haïr, ce n'est 
jamais une supériorité morale de faire trop bon visage 
à qui ne mérite que le mépris. Dans les conflits où nous 
ne sommes point engagés, il est des cas où, sans nul 
doute possible, quelqu'un a tort et quelqu'un raison. 
Prendre fait et cause est alors un devoir. Il y a des 
laideurs morales dont il est bon de savoir se détourner 
avec dégoût. C'est là une juste sanction. Elle profite 
aux coupables, qu'elle peut déconcerter et corriger; elle 
profite aussi ù ceux qui l'infligent, car on se fortifie 
dans le respect du devoir à témoigner une franche ré- 
pugnance pour qui le viole. 

Si nous descendons maintenant des formes aiguës de 
l'antipathie à ses formes inconscientes, nous trouvons 
que les effets en sont atténués, mais au fond les mêmes. 
A ces modes vagues et irréfléchis de l'antipathie, je 
rattacherai la plupart des sentiments qui nous sauvent 
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de la banalité et de runiformité : l'esprit de critique, 
principalement, qui s'exerce souvent hors de propos, 
qui, si Ton n'y prend garde, nous met en danger de 
manquer de charité et même de justice, mais qui en 
revanche nous préserve de la contagion du mal, en nouîs 
tenant en garde contre les mauvais exemples, les faux- 
semblants et les sophismes. 

La sympathie à coup sûr nous dispose davantage à 
traiter comme fin la personne d'autrui ; mais le senti- 
ment contraire nous aide parfois à faire respecter en 
nous-mêmes la personne morale, ce qui est un autre 
aspect du devoir. Une juste antipathie, avec les actes 
de défiance qu'elle entraîne, peut contribuer à l'ordre 
général. La moralité publique ne gagnerait rien à ce 
que les bons fussent toujours dupes de ceux qui n'ont 
pas de scrupules. Tant que l'état de guerre est celui de 
nos sociétés, la sagesse ne peut consister à être sans 
défense. L'impunité assurée à toutes les- audaces, la 
confiance naïve et l'indulgence infatigable des uns ré- 
pondant toujours aux pires entreprises des autres, ne 
pourraient qu'oblitérer le sens moral. C'est pourquoi 
les réactions, quoiqu'elles n'aient jamais le bien pour 
unique fin, ni pour seule règle la conscience, peuvent 
jouer un rôle moralement utile dans le mécanisme 
social : elles servent d'avertissement et de frein. 

En tout cas, il faut compter avec elles. Légitimes ou 
non, elles résultent de notre nature même, et constituent 
une catégorie de phénomènes sociaux a peine moins 
importants que les faits de sympathie. Quelque con- 
duite que nous tenions à l'égard ou aux yeux de nos 
semblables, il faut nous dire qu'elle détermine pour une 
grande part la conduite qu'ils tiendront à leur tour. On 
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récolte sinon précisément ce qu'on sème, au moins à 
raison de ce qu'on a semé. De nos qualités ou de nos 
défauts, de nos volitions bonnes ou mauvaises, rien ne 
se perd . Toute action insérée par nous dans le tissu des 
événements humains a des suites incalculables. Une 
résolution que nous prenons en suscite d'autres, pareilles 
ou contraires suivant les cas, mais toujours d'une valeur 
proportionnée à ce qu'elle valait elle-même. Par action 
ou par réaction, en faisanft ou en provoquant des actes 
de paix ou des actes de guerre, chacun de nous con- 
tribue à former le caractère des autres, chaque fois qu'il 
manifeste, accentue ou modifie le sien propre. 

Car, si grande qu'on veuille faire la part de l'origina- 
lité personnelle, elle a toujours ses conditions, ses li- 
mites, ses facteurs multiples, tous déterminés ou dé- 
terminables, à l'exception d'un seul, la liberté. C'est 
pour cela qu'on peut prévoir dans une si large mesure 
de quelle manière une personne que l'on connaît bien 
réagira en un cas donné ; c'est par là qu'on a prise sur 
la conduite des autres et qu'on peut les amener à faire 
en telle occasion ce qu'on veut; enfin c'est grâce à cela 
qu'on façonne jusqu'à un certain point, sciemment ou 
non, le caractère des gens avec qui Ton est en conti- 
nuel commerce. — Nous verrons plus loin les consé- 
quences pratiques à tirer de là ; mais le moment n'est 
pas encore venu de, dégager de cette étude de psycholo- 
gie sociale des règles pour la volonté. 



CHAPITRE IV. 



Les sociétés organisées. — Solidarité morale dans 
la famille; — dans l'État; — dans rÉglise. 



Jusqu'ici nous avons considéré les hommes en so- 
ciété, mais abstraction faite de toute organisation sociale, 
abstraction faite aussi des diverses relations déterminées 
qui peuvent s'établir entre eux, des diflférents modes 
d'influence régulière qu'ils exercent les uns sur les au- 
tres. Dans une société constituée, la solidarité est plus 
forte encore et plus étroite que dans un groupe non 
organisé; elle revêt aussi des formes nouvelles, bien 
qu'elle tienne toujours aux mêmes causes générales. 

Le seul fait de l'organisation sociale implique d'abord 
des rapports plus suivis, plus de cohésion, donc une plus 
constante réciprocité d'action. Ensuite, les progrès de 
toutes sortes, politiques, économiques, scientifiques, qui 
coïncident toujours avec l'établissement d'un état social 
régulier, sont tous précisément de nature à rendre les 
communications d'homme à homme plus faciles, plus 
fréquentes et plus étendues. Ce qui résulte de là, ce 
n'est pas nécessairement une amélioration des mœurs, 
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comme on semble parfois l'affirmer, ni une corruption 
plus grande, comme l'insinuent certains écrivains à qui 
la civilisation semble faire peur. Ce qu'entraîne avec 
lui un état social plus défini, plus complexe, en un mot 
plus élevé, c'est simplement un surcroît de solidarité 
morale, une action plus prompte et plus puissante du 
tout sur chaque partie et de chaque partie sur le tout. 
Le résultat n'est une amélioration que si tel est le vœu 
des énergies individuelles les plus nombreuses et les 
plus fortes. 

Cependant, l'opinion qui fait marcher de pair le pro- 
grès social proprement dit et le progrès moral est beau- 
coup plus près de la vérité que celle qui, jugeant ces 
deux ordres de progrès pour ainsi dire incompatibles, 
voit presque dans le premier un obstacle au second (l). 
Rien ne serait plus choquant pour la raison que ce dé- 
faut d'harmonie dans les choses. D n'est pas vrai qu'un 
état politique, économique et scientifique supérieur 
mette en péril la moralité. Les risques qu'il peut lui 
faire courir sont au contraire plus que compensés par 
les sûretés qu'il lui donne. Loin de la rendre plus diffi- 
cile, il la favorise. S'il n'en était pas ainsi, il serait in- 
difiérent, que dis-je? imprudent et dangereux de tra- 
vailler au progrès social, tandis que c'est un devoir d'y 
contribuer. 

En fait, non seulement il n'y a pas antagonisme, 
mais il y a un rapport on ne peut plus étroit entre la 
perfection du mécanisme social et la moralité publi- 
que. D'abord les progrès dans Tordre temporel n'ont 
pas de cause plus certaine que les bonnes mœurs ; car, 

(1) V. Francisque Bouillier, Morale et Progrès. 
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si humbles qu'ils soient, il y a déjà, quelque vertu dans 
ce qu'ils supposent de travail en commun, d'union, de 
paix et de bon ordre. Mais, eu revanche, ils viennent au 
secours de cette bonne volonté dont ils sont nés. La 
police mieux faite, de meilleurs moyens de protection 
pour les innocents, moins de chances pour les coupables 
d'échapper à la répression : ce sont là des garanties 
pour la moralité publique. Plus d'aisance générale et 
plus de ressources matérielles ne peuvent que supprimer 
des causes de désordre moral. Une simple invention mé- 
canique comme celle du revolver a probablement contri- * 
bué à restreindre le nombre des attaques nocturnes, 
par conséquent des vols et des meurtres. Pour quel- 
ques méfaits qu'elle a pu faciliter, elle a dû en empê- 
cher d'innombrables. Je sais bien qu'on peut commettre 
moins d'attentats violents contre les propriétés et les 
personnes, sans avoir pour cela le cœur plus pur. Mais 
d'abord, c'est déjà un bien qu'il se commette moins de 
crimes; puis, tout ce qui peut faire réfléchir les violents 
et diminuer leurs tentations est de nature à les amender. 
Si le métier de voleur, déjà si laborieux et si dangereux, 
devenait décidément impraticable, toute l'activité qui 
s'y dépense ne serait-elle pas forcée de se reporter vers 
le travail régulier? Peu à peu on y prendrait goût, et 
les habitudes d'ordre, d'épargne, d'innocence tout au 
moins, de bienfaisance peut-être, se trouveraient subs- 
tituées à l'habitude de vivre aux dépens d'autrui. C'est 
ainsi que tout ce qui diminue les occasions et les faci- 
lités de mal faire sert non seulement au bon ordre exté- 
rieur (ce qui est quelque chose), mais par là peu à peu 
à Tamélioration des âmes, qui est le but. 
De même, la grande facilité des «tommunications. 
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autre produit d'une bonne organisation sociale^ est 
encore plus propre à décourager les malfaiteurs qu'à 
favoriser leurs entreprises. Chemins de fer et télégra-^ 
phes ont sans doute servi à bien des méfaits^ facilité 
plus d'une évasion; mais qu'est cela au prix du mal 
qu'ils ont empêché en rendant plus faciles et plus sûrea 
les recherches de la justice, plus générale la bonne police 
préventive? Qu*est cela surtout au prix du bien qu'ils 
ont rendu possible, en perinettant une plus grande ex* 
pansion des sentiments bienveillants et le rapproche- 
ment, l'union morale d'êtres humains jusque-là igno- 
rants les uns des autres et de leur commune destinée? 

Mais je ne parle pas encore des relations internatio-* 
uales, ni même spécialement du groupement politique 
en nations ou États. Pour le moment, je considère d'une 
manière générale tout groupement quelconque des indi- 
vidus en sociétés régulières. L'État est jusqu'à présent 
la plus vaste des sociétés organisées ; mais les effets gé^ 
néraux de l'organisation apparaissent aussi bien (peut- 
être mieux) dans les sociétés régulières plus restreintes 
qui coexistent au sein de l'État : familles, communes, 
citps, corporations, groupes sociaux de toutes sortes, de 
formation naturelle ou artificielle, plus ou moins indé- 
pendants, plus ou moins clos. Dans tous les cas, Tasso-* 
dation a pour effet de resserrer les liens de la solidarité 
morale. Et, bien que cet effet ne soit pas nécessairement 
favorable à la moralité, il est en somme plus avantageux 
que nuisible. 

Le premier point est presque évident de lui-même : 
l'organisation d'un tout consistant essentiellement dans 
le eamensus des parties, les individus qui viennent à 
fwmer un groupe coordonné, unifié, deviennent par 
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cela seul étroitement solidaires. Pas un ne peut péri- 
cliter sans dommage pour tous. C'est le caractère propre 
d'un tout organique d'être immédiatement intéressé à 
tout ce qui survient en ses moindres parties. Comme il 
n'y a aucun point mort ni sans liaison avec tout le reste, 
rien ne se passe nulle part qui, tôt ou tard, ne retentisse 
partout. 

Objectera-t-on que le but et l'effet principal d'une 
bonne organisation sociale est au contraire de protéger 
le tout contre les désordres partiels, et les parties contre 
la tyrannie du tout? Rien de plus vrai, mais rien qui 
prouve mieux la solidarité même que je constate. Car il 
est évident que toutes les parties subissent ces précau- 
tions prises pour le salut du tout contre les troubles 
qu'on redoute de quelques-unes d'elles; et nulle partie 
ne pourrait être affranchie du contrôle de l'ensemble, 
sans que la cohésion sociale se trouvât relâchée, et par 
suite la sécurité du tout diminuée. La réciprocité d'action 
est donc constante entre tous les membres d'une société, 
et elle est d'autant plus complète que la société est mieux 
organisée. 

Et cette solidarité serait encore la même, dans la so- 
ciété entièrement pacifiée, qui doit être notre idéal. Là 
serait résolue par la bonne volonté de tous cette sorte 
d'antinomie qu'il semble y avoir entre les deux éléments 
de la moralité publique, entre la liberté et l'ordre. L'ordre 
et le consensus résulteraient de la sagesse même des indi- 
vidus, de leur discipline volontaire; et le respect des 
volontés individuelles serait assuré du même coup, puis- 
que la compression, qui n'aurait plus même de prétexte, 
répugnerait également à tous. Peu s'en faut que cet état 
ne soit réalisé dans certaines sociétés restreintes, par 
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exemple dans la famîUe telle que nous Toffre parfois 
rélite des nations civilisées. Or nulle part n'apparaît 
mieux la solidarité morale. On voit clairement, dans 
une famille unie, la sagesse et la bonté de chaque mem- 
bre appeler et entretenir les mêmes sentiments chez tous 
les autres. L'ordre le plus parfait, qui est le bien et 
l'honneur du tout, non seulement se concilie avec la 
liberté la plus entière des personnes, mais en est l'effet 
même et la garantie. 

Je n'aurais que faire de passer en revue tous les 
modes particuliers d'organisation sociale : je puis tenir 
pour établi que tous resserrent les liens de la solidarité 
morale, parce qu'ils rendent plus directe et plus im- 
médiate l'influence mutuelle des individus; parce qu'ils 
donnent plus d'intensité aux sympathies et aux antipa- 
thies, plus d'efficacité à l'exemple et au contrôle de 
l'opinion, plus de force à la coutume, plus de sûreté aux 
sanctions. 

Je dis maintenant que le fait de l'organisation sociale, 
et la solidarité plus étroite qui en résulte, est en somme 
plutôt favorable que funeste à la moralité. On pourrait 
le prouver, ce me semble, pour les sociétés organisées 
de tous les genres et de tous les degrés, même pour les 
plus humbles des petites sociétés qui trouvent place 
entre l'individu et l'État. 

D'abord, c'est presque uniquement par l'intermédiaire 
des petites sociétés que la grande tient sous sa dépen- 
dance les individus de peu de culture. L'esprit de clo- 
cher, l'esprit de corps, l'esprit de caste, qui sans doute 
engendrent des petitesses, qui sont souvent des obsta- 
cles au mieux, qui passent enfin à bon droit pour des 
sentiments inférieurs, font pourtant d'abord plus de bien 
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que de mal. N'oublions pas que c'est là la première 
façon pour tous^ et pour beaucoup Tunique façon de 
prendre conscience d'une communauté ayant sur les 
individus droit de contrôle. Ce qui manque en étendue 
à ces sentiments, ils le regagnent en énergie. Rien n'est 
aussi propre à fortifier le sens du devoir et de l'honneur; 
et c'est par là qu'une discipline sociale commence à se 
faire sentir. Sans doute, il n'est pas bon que le clocher 
nous cache la patrie. Il est plus fâcheux encore qu'un 
groupe restreint, petit ou grand, tende à nous étreindre 
au point d'oblitérer notre conscience individuelle. Dans 
un état de civilisation avancée, il est donc à souhaiter 
que ces liens particuliers se détendent. Les âmes doi- 
vent s'ouvrir au grand air et au grand jour, sous peine 
de rester exclusives, bornées, fanatiques. Mais soyons 
justes, avant de devenir le refuge et comme la citadelle 
de passions contraires au bien général, les petites so- 
ciétés quasi-fermées sont le berceau nécessaire des ver- 
tus sociales. C'est de la même manière et pour la même 
raison que la patrie est encore Tindispensable et excel- 
lente école de l'humanité. Être un bon citoyen dans son 
pays, voilà la meilleure préparation à devenir « citoyen 
du monde » . 

C'est par sa nature même que l'organisation est mo- 
ralement bonne et avantageuse. Elle est ordre et har- 
monie ; elle établit l'accord et des relations de paix 
entre les personnes; elle discipline les volontés au profit 
les unes des autres ; elle apprend à l'individu à ne pas se 
prendre lui-même pour unique fin. Si imparfaite qu'elle 
puisse être, et même dans ces formes inférieures, où 
elle comporte tant d'inégalités et d'injustices, elle est 
supérieure évidemment à la confusion des rapports, à ta 
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dispersion, au chaos. Toute insistance sur ce point 
serait superflue. 

Venons donc au détail : quelles sont au sein de la 
grande société humaine, encore diflfuse et incohérente, 
les formes d'association réglée vraiment naturelles et à 
peu près universelles? On peut, je crois, les ramener à 
trois : la famille, TÉtat et TÉglise. Auprès de ces modes 
fondamentaux d'organisation sociale, que sont nos as- 
sociations transitoires, librement formées, toujours plus 
ou moins éphémères? La solidarité qui se manifeste 
dans ces sociétés secondaires par les partis pris et les 
préjugés de corps, par les routines professionnelles, l'es- 
prit de coterie et les sophismes intéressés, comme aussi 
par une heureuse émulation, Tesprit de concorde et de 
bienveillance mutuelle et le zèle pour l'honneur commun, 
a dans les familles, dans les Etats, dans les Eglises^ une 
force toute particulière. 



Suivant les travaux les plus récents, il semble que la 
famille régulière ne se Soit constituée qu'après la 
tribu (1) ; et, d'autre part, il est notoire que, dans la tribu 
primitive, F organisation religieuse n'est pas d'abord se* 
parée de l'Organisation politique. Un groupe plus ou moins 
homogène d'individus unis pour l'offensive ou la défen- 
sive, tel aurait été le premier noyau de ces organismes 



(t) V. Baehofeii, Dàs ËuHèrrechi, Stuttgart, Î8BI ; — Mac Lennan, JPrt- 
mitite Marriagef Edinburgb, 1S65 ; — - Morgan, Systems of Consanguinity 
aud affinity of the human famUy, Washington, 1871 ; — À. Gii*aUdtulon, 
Lbè origines de la famiUe, 1874 ; — Herbert-Spencer, Principles of sociology. 
Part, m, The domestie relations. 
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compliqués, les sociétés modernes. C'est peu à peu que 
la famille proprement dite s'y serait constituée, succé- 
dant à la promiscuité originelle par les divers degrés de 
la polygamie (1). C'est aussi peu à peu que se sont for- 
mées des institutions religieuses distinctes des institu- 
tions civiles. — Toutefois, la chronologie étant ici hors 
de cause, il me semble plus simple de prendre les choses 
dans l'état où on les voit : au centre la famille, au-des- 
sus la cité où l'État politique, plus haut l'Église, orga- 
nisme plus vaste encore, puisqu'une même religion em- 
brasse souvent plusieurs grands Etats. 

Ce qui fait la solidarité morale si étroite entre les 
membres d'une même famille (2), c'est que leur com- 
merce, à la fois continuel et intime, est déterminé di- 
rectement par l'affection, le besoin et l'intérêt, tous 
puissants liens, que resserre encore la force de l'habi- 
tude. Fuis, surtout, les influences domestiques se font 
sentir plus que toutes les autres, sinon même seules, 
à l'enfant, dans l'âge où les impressions reçues se gra- 
vent sans peine et demeurent ineflFaçables. 

L'action des parents sur l'enfant est, en efl^t, ce qui 
frappe d'adord : action non sans doute illimitée, puis- 
qu elle doit compter avec le naturel de l'enfant, mais 
d'une puissance incalculable, surtout si ceux qui l'exer- 
cent en comprenaient toute retendue et en faisaient un 
emploi méthodique. Le père et la mère sont munis de 

(1) Sur Tordre de succession probable de la polyandrie, de la polygynie et 
de la monogamiey ¥oir les Principes de sociologie de Herbert-Spencer, 
m* partie, chapitres y, \i, vu, viii. 

(2) Voir, pour l*analyse des sentimeats qui naissent des relations domestiques, 
Paul Janet La famitte. 
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tous les genres d'autorité, disposent ensemble de toutes 
les espèces d'influence, ou peu s'en faut. Sans revenir à 
ce qui a été dit plus haut de l'enfant au berceau et des 
moyens qu'on a de façonner son caractère, on avouera 
que tous les premiers sentiments qui se font jour dans 
sa conscience, quand elle s'éveille, ont pour objet ses 
parents (ou des personnes de leur choix), et le mettent 
sous leur dépendance. Tendresse et crainte, respect et 
admiration, tout le porte à imiter aveuglément leurs 
exemples, à adopter leurs maximes, à prendre les habi- 
tudes qu'ils veulent lui faire contracter. Suivant qu'ils 
usent ou négligent d'user de cette autorité, suivant 
qu'ils s'accordent ou non sur l'emploi qu'ils en doivent 
faire, suivant qu'ils en font un emploi plus ou moins in- 
telligent, plus ou moins bien approprié aux tendances 
de l'enfant, ils lui font infiniment de bien ou de mal. 
Il serait superflu de rappeler ici des exemples particu- 
liers. Aucun lieu commun n'est moins contesté que 
celui-ci : l'enfant sera moralement ce que ses parents 
l'auront fait. Sciemment ou non, par action ou par 
omission, avec intention ou sans y penser, ils le mo- 
dèlent. Ils le modèlent de toutes les manières à la fois, 
corps et âme, jugement et cœur. Ils gâtent ou améliorent 
sa volonté même, par le pli qu'ils lui donnent ou qu'ils 
lui laissent prendre. 

En général, il faut le dire, cette influence des parents 
est bien plus favorable que nuisible ; et c'est pour l'en- 
fant un dommage moral, en même temps qu'un mal- 
heur, d'être sans père ni mère dès le berceau, de ne 
point connaître ou de quitter trop tôt le foyer domes- 
tique. C'est que la famille est par excellence Técole où 
l'on apprend à accepter de bonne grâce une discipline. 
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Une discipline respectée sans crainte servile, aimée 
autant que subie, quoi de plus voisin de l'autonomie 
véritable? L'autorité paternelle, à moins qu'elle ne 
prenne une forme odieuse, ce qui ne peut être qu'excep- 
tionnel, est pour l'enfant la première révélation et 
comme l'image même de la loi morale; c'est une règle 
à la fois impérieuse et douce, qui s'impose au besoin, 
mais. qui parle au cœur autaiît qu'à la raison et se fait 
reconnaître d'abord, sans conditions. Sans doute, bien 
des parents s'acquittent mal de leur tâche ; mais, dans 
Timmense majorité des cas, ceux mêmes qui Valent fort 
peu ont à cœur de voir leurs enfants meilleurs qu'eux^ 
mêmes, et en prennent plus de soUcî que né fe* 
raient des étrangers ou des indifférents de la même 
condition sociale. Mieux que personne, en âorame, sauf 
les cas d'extrême corruption, ils trouveront dHnstlnct 
ce gi*and secret de l'éducation morale : traiter Tenfknt 
comme Une fin et lui apprendre à les traiter de même, 
le respecter et lui inspirer le rëépect, lui donner 
le sentiment de sa dignité en même temps qtie de sa dé- 
pendance. 

L'influence inverse des enfants sur leurs parents est 
grande aussi, bien que presque toute inconsciente. J'aî 
dît ailleurs quelle heureuse transformation du caractère 
peut produire la paternité (1), et quelles qualités Uiorales 
(prévoyance, courage, goût du travail, esprit de sacri- 
fice) font leur apparition, à la suite du sentiment pater- 
nel et maternel, dans des âmes qu'on en croyait peu sus- 
ceptibles. Le sentiment de la responsabilité devient plus 
net. L'enfant apporté aux parents aVec de nouvelles 

(1) V; !'• partie, p. 150. 
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obligations de nouvelles forces pour les remplir. En tout 
cas, il multiplie leurs occasions de faire bien ou mal, il 
rend plus ou moins méritoires leurs vertus, plus ou moins 
graves leurs fautes, et cela par son existence seule, in- 
dépendamment de ce qu'il peut être ou de ce qu'il 
pourra valoir. Adulte, il pourra prendre une influence 
plus particulière, surtout si l'autorité d une culture su- 
périeure vient se joindre à celle que lui assure la seule 
affection de ses parents : et l'on voit des pères, d'ailleurs 
hommes de caractère, prendre tardivement de leurs fils 
telles façons de penseï* et de sentir. Mais, longtemps avant 
de le savoir et de le vouloir, l'etifant exerce une action 
moïale suî* ses père et mère, et cette action est bienfai* 
santé autant que forte. 

Le petit enfant est une sauvegarde morale pour sa 
mère bien avant d'être en état de la protéger de son 
bras. La maternité est essentiellement bonne conseil- 
lère; peut-être est-ce pour cela, autant que pour les joies 
qu'elle donne, que Topinion, partout du moins où 1* opi- 
nion est saine, la i^egarde comme une bénédiction. 

De même, en dépit de quelques anomalies, la pater- 
nité adoucit les natures les plus rudes, donne du cou- 
rage aux plus faibles, est la meilleure école de la bonté. 
Les habitudes d'indulgence tendre et de pitié contrac- 
tées auprès d'un berceau, s'étendent ensuite aU dehors 
et rayonnent pour ainsi dire en bienveillance générale. 
C'est ce qu'oubliait Platon quand il rêvait, pour le bien 
prétendu de la société civile, la suppression des liens dû 
sang. îl est très vrai que les familles sont souvent en 
léger antagonisme entre elles, car l'unité et la cohésion 
de chacune tiennent à un certain esprit d'exclusion 
qu'on a pti appeler « un égoïsme à plusieurs » ; mais, 
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contenues dans les bornes de la simple émulation^ ces 
petites rivalités sont plutôt bonnes que nuisibles. — 
Admettons d'ailleurs qu'elles dégénèrent, que l'amour 
maternel et l'ambition paternelle engendrent plus d'une 
injustice, et souvent manquent de scrupules : la soli- 
darité morale des parents et des enfants n'est pas moins 
visible dans ce cas, ces fautes mêmes en sont d'autres 
eflFets et de nouvelles preuves. Mais, tout compte fait, 
le bien l'emporte. Ces fautes, qui portent d'ailleurs avec 
elles leur excuse, sont peu de chose au prix des vertus 
que réclame et que fait naître en général, chez l'homme 
et chez la femme, le soin d'élever des enfants. 

De ce fait aussi se trouve resserrée la solidarité con- 
jugale. Elle ne tenait auparavant qu'à l'amour, à l'imi- 
tation, à l'habitude, en un mot, aux causes générales en 
jeu dans une association si étroite : Tenfant est un lien 
nouveau, le plus fort de tous. Il fortifie l'afiection 
mutuelle des parents, qui en même temps change de 
nature et prend un caractère plus grave. Ce qu'il pou- 
vait y avoir d'inférieur encore et d'égoïste dans l'amour 
conjugal tend à disparaître pour laisser plus de champ 
au dévouement vrai. Chacun est plus disposé à s'oublier, 
et les responsabilités accrues, pour être partagées, n'en 
sont que mieux senties. Mais, soit que le père et la mère, 
éprouvant tous deux à Tenvi ces sentiments, se trou- 
vent améliorés par cela même, soit que l'un des deux, 
méconnaissant sa tâche, amène l'autre à oublier la 
sienne, ou la lui rende plus difficile, la solidarité mo- 
rale est de toute manière augmentée entre eux avec 
le nombre et l'importance des devoirs communs, dont 
raccomplissement réclame leur concours. 

A mesure que la famille est plus complète, la solida- 
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rité y est plus complexe. Entre frères et sœurs elle est 
frappante : les causes auxquelles elle tient agissent pres- 
que toutes ensemble^ et avec une énergie singulière, 
dans ces relations d^enfance si intimes et si conti- 
nuelles. Sauf exceptions, c'est pour l'enfant un avan- 
tage moral d*avoir des frères et sœurs. L'influence réci- 
proque des enfants du même sang, nourris du même 
lait, élevés ensemble, est d'ordinaire bonne et tutélaire 
pour tous. Sans le savoir, ils se protègent les uns les 
autres, ne fût-ce que contre la faiblesse des parents, 
presque inévitable pour un enfant unique, presque 
impossible envers plusieurs. Ils se préservent mutuelle- 
ment des dangers de la solitude et des habitudes égoïs- 
tes. Pour peu que leur éducation soit bien dirigée (et il 
y a plus de chances qu'elle le soit bien quand la famille 
est nombreuse), ils apprennent à se regarder comme 
égaux entre eux : c'est l'apprentissage de la justice, et à 
se traiter mutuellement comme fins : c'est l'école de la 
charité. L'action particulièrement excellente des sœurs 
sur leurs frères a été souvent signalée. — Ce n'est pas à 
dire pourtant qu'une nature perverse, basse ou rude à 
l'excès, devienne nécessairement droite, ou généreuse, ou 
tendre par la seule vertu de la vie de famille. La famille 
peut être impuissante à amender une telle nature, et 
risquer au contraire d'être gâtée par elle. Mais il n'im- 
porte : la solidarité est la même dans les deux cas; c'est 
encore selon ses lois que la famille se corrompt et se 
dissout, quand le pouvoir bienfaisant de la vie domes- 
tique est vaincu, annulé par les fautes ou les vices des 
personnes. 
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II 



Dans rÉtat, les actions et réactions sont moins immé- 
diates^ mais elles sont constantes^ et d'autant plus assu^ 
rées, d'autant plus promptes, que l'organisme politique 
a plus d'unité. 

Dans les nations dont le gouvernement est absolu, la 
dépendance morale des sujets à l'égard de ceux qui 
exercent le pouvoir frappe d'abord. Le gouvernement, 
dans ce cas, qu'il se soucie ou non de sa responsabilité, 
l'ignore si peu, qu'il en fait son meilleur prétexte pour 
ne rien relâcher de ses prérogatives traditionnelles, 
même injustes, même funestes. Quand on a charge 
d'âme, quand on croit avoir mission de faire régner la 
vertu, il est naturel qu'on retienne par devers soi le 
plus de force possible pour aecomplir cette tâche : la fin 
semble justifier les moyens. C'est qu'en effet, les gou- 
vernants peuvent beaucoup pour améliorer ou pervertir 
les gouvernés. Ils se font illusion s'ils croient de bonne 
foi que le meilleur moyen de les amender est de les tenir 
toujours en lisière; le premier service à leur rendre est 
au contraire de leur donner autant qu'on peut le senti- 
ment de leur dignité et de leurs devoirs, puis de leur 
laisser, dans le plus grand nombre de cas possible, le 
gouvernement d'eux-mêmes. La compression conti- 
nuelle, le pouvoir violent et défiant exercé par la me- 
nace et Tespionnage, au mépris des personnes et pour le 
seul profit de ceux qui ont la force en main, ne peut 
qu'engendrer de grands vices. La révolte ouverte n'est 
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peut-être pas encore la pire conséquence d'un tel état 
politique; la peur, qu'il tend à faire régner, est l'abais- 
sement même des caractères, la source de toutes les 
hypocrisies et de toutes les lâchetés. Dissimulation, 
délation, égoïsme cruel et bas, secrètes révoltes contre 
l'autorité, qu'on subit en la méprisant, relâchement du 
lien social : voilà les effets ordinaires de Textrême des- 
potisme. Tandis qu'un pouvoir tempéré et sage, en pro* 
duisant comme premiers effets la sécurité et la franchise 
des relations, la libre expansion des activités indivi- 
duelles, favorise tous les bons sentiments, les sentiments 
de dignité et de responsabilité, base de la justice, les 
sentiments bienveillants dont est faite la sociabilité. — 
Mais, que les détenteurs du pouvoir comprennent bien 
ou mal leur rôle, ce qui est certain, c'est qu'immense est 
leur influence sur la moralité publique. Comment n'en 
serait-il pas ainsi, quand ils disposent des lois, de la 
force, died sanctions judiciaires, des honneurs et des fa- 
veurs? 

Réciproquement, il est impossible au gouvernement, 
même le plus absolu, le plus dédaigneux de l'opinion, 
de ne pas subir l'influence morale des populations qu'il 
régit. Trop insoumises, elles Tinduisent en tentation de 
violences; trop molles, elles encouragent ses pires fan- 
taisies et assurent à ses méfaits mêmes une impunité 
dangereuse. Que sera-ce dans les États où le pouvoir est- 
plus ou moins directement délégué par les citoyens ? 

Dans ces Etats, les relations sont plus étroites encore, 
et plus constante la réciprocité d'action entre ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent. L'influence du gou- 
vernement est, il est vrai, amoindrie, parce qu'il a 
moins de fixité et moins de prestige; mais c'est au pro- 
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fit de l'influence de tous, qui s'accroit en proportion. Il 
n'est pas un individu, dans une nation où Topinion gou- 
verne, qui n'exerce une action, soit transitoire, soit per- 
manente, sur le sort de toute la communauté. Chacun 
d'abord peut prétendre pour soi-même aux charges qui . 
confèrent l'autorité eflTective ; mais surtout chacun peut 
contribuer, en raison de ses moyens, à fortifier ou affai- 
blir, à faire incliner dans tel seixs ou dans tel autre 
l'autorité, en quelques mains qu'elle soit. 

Il en résulte, pour les États qui débutent dans la pra- 
tique de la liberté, une instabilité fort périlleuse, une 
extrême difficulté de trouver et de garder leur assiette. 
Ouverts à tous les progrès, ils sont aussi exposés à tous 
les désordres. Précisément parce que nulle force indivi- 
duelle n'y est comprimée ou inutile, il faut, sous peine 
de ruine, que les bonnes volontés l'emportent en nombre 
et en énergie sur les mauvaises. C'est pour cela que les 
sociétés démocratiques ont particulièrement besoin de 
vertu pour subsister. Comme la solidarité morale entre 
les gouvernants et les gouvernés y est plus directe et 
plus immédiate, le^ice y trouve de redoutables facilités 
d'expansion. Sous des institutions qui font dépendre de 
tout le monde la législation et la justice, c'est-à-dire les 
règles tutélaires de l'ordre et leurs sanctions, il n'y a de 
salut possible que si la majorité est honnête. 

Mais, pour cette raison même, les dangers d'un tel 
Etat sont plus que compensés par ses avantages. 

D'abord, tout ce qui augmente l'efficacité de l'initia- 
tive individuelle n'accroît pas seulement la force expan- 
sive du mal, mais aussi, et plus encore, celle du bien. 
Je dis plus encore, parce que le grand jour, la libre 
discussion, la surveillance impitoyable qu'exercent les 
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uns sur les autres les partis rivaux, sont plus favorables 
aux bonnes volontés sincères qu'aux passions basses. 
L'opinion collective, nous l'avons vu, vaut presque tou- 
jours mieux que les consciences individuelles qui la 
forment ; d'où il suit qu'il est plus salutaire que nui- 
sible d'avoir à se concilier ce juge et à lui rendre compte. 

On dira que ce juge est loin d'être incorruptible, qu'on 
le trompe par la dissimulation, qu'on lui en impose par 
l'audace, que les démocraties sont souvent des écoles 
d'hypocrisie et de violence, d'indiscipline et de vénalité. 
Il y a du vrai dans ces critiques, mais au total elles sont 
fort exagérées. Si les institutions libérales étaient sans 
danger, si elles n'entraînaient pas de gros risques, il 
est clair qu'elles ne seraient pas l'objet de tant d'oppo- 
sition et d'appréhension. A peine si elles seraient discu- 
tées, tant la supériorité morale en serait évidente. 
Mais, d'autre part, quelle contradiction ne serait-ce pas 
que l'état social le plus conforme à l'idéal, l'état d'auto- 
nomie et d'égalité des personnes, entraînât nécessaire- 
ment et à tout jamais le déchaînement de tous les vices? 
Voilà donc un idéal reconnu tel par tout le monde, 
duquel par suite on serait moralement tenu de préparer 
l'avènement, et que pourtant il serait funeste de recher- 
cher, imprudent d'appeler de ses vœux ! 

Pas plus dans ce cas que dans tous les autres, les lois 
de notre nature ne sont ainsi en antagonisme avec la loi 
morale. Si peu que nous valions, ce que nous sommes 
n'est pas incompatible avec ce que nous devons être. 
En dépit des crises de transition, ce n'est pas duperie 
pure de croire au triomphe du mieux et d'y travailler. 
Que les hommes d'État s'appliquent à combiner les 
droits de l'idéal rationnel avec les nécessités histori- 
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ques; qu'ils ne comptent pas naïvement sur la liberté, 
débridée tout d'un coup, pour réaliser d'emblée le meil- 
leur ordre possible : c'est leur devoir ; mais, sauf les cas 
de tentatives tout à fait prématurées et artificielles, un 
peuple ne fait jamais un effort spontané vers la liberté 
qu'il ne soit tôt ou tard payé de ses peines. C'est un 
apprentissage à faire où il faut de la prudence, et, s'il 
se peut, de bons guides, mais où Ton doit aussi savoir 
oser. A quel exercice viril excelle-t-on d'abord sans 
tâtonnements pénibles ou périlleux ? Pourtant la fatigue 
et le danger d'apprendre la gymnastique, l'escrime, la 
natation, l'équitation, entrent à peine en ligne de compte 
aux yeux de qui sait ce qu'on y gagne de santé, 
d'adresse et de force. La pratique de la liberté est de 
même essentiellement saine et fortifiante. Pourvu 
qu'elle soit mesurée d'abord au tempérament du peuple 
qui s'y essaye, elle ne tarde pas à le renouveler : pareille 
à ces médicaments qui, à la seule condition d'être pris 
à doses graduées afin de pouvoir être assimilés par l'or- 
ganisme, suffisent en peu de temps à le refaire. Telle 
encore la vie au grand air, dès qu'elle peut être suppor- 
tée, est le souverain remède à toute débilité. 

Il faut lire, sur ce point, les pages excellentes où 
Stuart Mill analyse les efiets moraux de la liberté poli- 
tique (1). Personne n'a dit plus fortement que ce philoso- 
phe la nécessité, pour un peuple qui veut devenir libre, 
d'être préalablement épris de l'ordre et accoutumé à 
obéir (2); mais il montre que la participation des 
citoyens aux affaires publiques est désirable aussitôt 

(1) Le gouvernement feprésentatif, traduction Dupont-White^ chapitres ii 
et III. 

(2) Ibid., page 86. 
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qu'elle n'est plus trop périlleuse, et qu'elle « doit être 
pq^rtout aussi grande que le permet le degré de civilisa- 
tion où est parvenue la communauté. » Pas de plus sûr 
moyen de devenir digne de la liberté que de faire acte 
de citoyen libre. Loin d'attendre que le sentiment de la 
responsabilité soit mûr chez tous pour y faire appel, ce 
n'est qu'en le mettant en jeu qu'on le mûrit. Pour 
laisser marcher les enfants, on n'attend point que leur 
marche soit déjà ferme et assurée. 

Si la meilleure organisation sociale est celle où les 
droits individuels risquent le moins d'être méconnus, on 
avouera sur ce premier point la supériorité d'un état de 
choses où chacun est admis à faire valoir ses droits. 
Nulle protection ne peut être plus attentive que celle 
qu'on s'assure à soi-même. Quelle garantie contre l'in- 
justice vaudra jamais la simple liberté, pour ceux qui se 
croient victimes, de se plaindre tout haut et de porter 
leurs griefs au grand jour ? 

Bien qu'il ne faille pas toujours mesurer à la prospérité 
matérielle d'une société la valeur morale de son orga- 
nisation, ces deux choses pourtant sont corrélatives, 
car rinjustice générale ne peut pas ne point donner 
lieu à un mécontentement, â un malaise public, néces- 
sairement funeste au bien économique du pays. Or la 
prospérité des États libres, imparfaitement libres cepen- 
dant, fait toujours et partout le plus remarquable 
contraste avec la misère des nations soumises au des- 
potisme. C'est que, si intelligent qu'on suppose un 
despote, il ne peut suppléer par sa seule activité à 
ce que la servitude fait perdre de prévoyance, d'éner- 
gie et de fécondité inventive à tout un peuple. De 
même, nulle bonne intention de la part d'un maître 
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absolu n'est, pour assurer le règne de la justice, d'une 
efficacité comparable à celle du libre contrôle exercé 
par les intéressés sur leurs propres afiaires. 

Mais considérons plus spécialement l'influence de la 
forme du gouvernement sur le caractère des citoyens : 
« La supériorité du gouvernement populaire sur tout 
autre, dit Stuart Mill, est, sur ce point, encore plus pro- 
noncée, s'il est possible. » Ici je ne puis mieux faire que 
de résumer dans les termes mêmes de ce penseur des 
pages qui sont, à mes yeux, parmi les meilleures qu'il 
ait écrites (1). Selon lui, les caractères peuvent se rame- 
ner à deux types ordinaires, « le type actif et le type 
passif, celui qui lutte contre les maux et celui qui les 
supporte, celui qui se plie aux circonstances et celui qui 
entreprend de les faire plier. » Cela posé, « quel est, 
entre ces deux types de caractère, celui qu'il est le plus 
désirable de voir prédominer pour le bien général de 
l'humanité ? 

(( Les lieux communs de la morale et les sympathies 
générales des hommes sont en faveur du type passif. On 
peut admirer les caractères énergiques ; mais les carac- 
tères tranquilles et soumis sont ce que la plupart des 
hoiûmes préfèrent personnellement. Ce qu'il y a de pas- 
sif chez nos voisins accroît notre sentiment de sécurité 
et fait pour ainsi dire le jeu de ce qu'il y a chez nous 

d'impérieux Cependant, rien n'est plus certain, tout 

progrès dans les affaires humaines est l'œuvre à^ carac- 
tères mécontents ; et, en outre, il est bien plus facile à 
un esprit actif d'acquérir les qualités patientes qu'à un 
esprit passif d'acquérir les qualités énergiques. » 

(l) Le gouvernement représenlatify chap. m, p. 68 et suiv. de la trad. 
Dupont-White. 
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Que l'esprit d'entreprise et le goût du nouveau soient la 
source de tout talent pratique et même spéculatif; que 
toute supériorité scientifique soit le fruit d'un eflTort; 
que toite amélioration de la condition humaine soit due 
à ceux qui luttent, non à ceux qui cèdent, — Stuart Mill 
ne fait que le rappeler. « Mais, dit-il, si l'on cherche 
lequel des deux types est préférable sous le rapport de 
la prééminence morale, à preifîère vue, l'hésitation 
semble permise. » En effet, « bien qu'un caractère pas- 
sif, qui cède devant les obstacles au lieu de chercher à 
les vaincre, ne puisse pas être fort utile aux autres ni à 
lui-même, du moins on peut s'attendre à ce qu'il soit 
inoffensif. On a toujours rangé la résignation au nombre 
des vertus morales. Seulement c'est une erreur com- 
plète de supposer que la résignation appartienne néces- 
sairement ou naturellement à la passivité de caractère. 
Or, quand il n'en est pas ainsi, les conséquences mora- 
les sont funestes. Là où existe une convoitise d'avanta- 
ges non possédés, l'esprit qui ne porte pas en lui la puis- 
sance de les posséder un jour, grâce à sa propre énergie, 
jette volontiers un regard de haine et de malice sur ceux 
qui sont mieux partagés. L'homme qui s'agite, plein de 
l'espérance d'améliorer sa situation, est porté à la bien- 
veillance envers ceux qui tendent au même but ou qui 
l'ont atteint. Et lorsque la majorité est ainsi occupée, 
les mœurs générales du pays dopnent le ton aux senti- 
ments de ceux qui n'atteignent pas le but : ils attri- 
buent leur échec au manque d'efforts ou d'occasion ou à 
leur mauvaise chance personnelle. Mais ceux qui, tout 
en désirant ce que les autres possèdent, n'emploient 
aucune énergie pour l'acquérir, ceux-là se plaignent 
incessamment de ce que la fortune ne fait pas pour eux 
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ce qu'eux-mêmes n'essaient pas de faire^ ou débordent 
d'envie et de malveillance contre ceux qui possèdent ce 
qu'ils aimeraient avoir.... Les êtres les plus envieux de 
la terre sont les Orientaux • 

« Il y a sans aucun doute en tout pays des hommes 
réellement satisfaits, qui non seulement ne cherchent 
pas, mais encore ne désirent pas les biens qui leur sont 
étrangers : ceux-là naturellement n'ont aucun mauvais 
vouloir contre quiconque semble avoir un lot supérieur. 
Mais la grande masse des résignations apparentes n'est 
au fond que mécontentement mêlé d'indolence et 
d'abandon de soi-même, par où, tout en n'employant 
aucun moyen légitime de s'élever, on prend plaisir à 
abaisser les autres... Et, si Ton vient à considérer de 
plus près, les cas de résignation innocente, on s'aperçoit 
que nous ne les admirons que là où l'indiflFérence porte 
seulement .sur les biens extérieurs, tandis qu'il y a 
d'ailleurs un eflFort incessant pour gagner en valeur spi- 
rituelle, ou au moins un zèle désintéressé pour l'avance- 
ment d'autrui. L'homme satisfait, qui n'a aucune ambi- 
tion de rendre quelqu'un plus heureux, de travailler au 
bien de son pays ou de ses voisins, ou de gagner sous le 
rapport de l'excellence morale, n'excite chez nous ni 
admiration, ni approbation... 

(c La résignation que nous admirons, c'est ulle apti- 
tude à se passer gaîment de ce qu'on ne saurait avoir, 
une juste appréciation de la valeur comparative des 
différents objets qu'on désire, et une renonciation 
volontaire aux moins importants de ces objets, lors- 
qu'ils sont incompatibles avec les plus importants. Or 
ces qualités sont d'autant plus naturelles à un homme, 
qu'il s'occupe plus activement d'améliorer son propre 
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sort ou celui de quelque autre. L'homme qui se mesure 
continuellement avec les difficultés, apprend quelles 
sont les difficultés insurmontables pour lui, et quelles 
sont celles qui ne valent pas la peine qu'il se donnerait 
pour les vaincre. L'homme dçnt quelque entreprise 
utile et praticable réclame et emploie habituellement 
toutes les pensées et toutes les facultés, est celui de tous 
qui se laissera le moins aller à un fond de mécontente- 
ment au sujet de choses qui ne valent pas la peine d'être 
recherchées, au moins dans sa situation. Ainsi le carae- 
tire actif b" aidant lui-même y est non seulement le meilleur en 
soi, mais encore celui qui acquerra le plus volontiers ce qu'il 
y a de réellement excellent et désirable dans le type opposé. 

a L'esprit de lutte et d'audace ne mérite d'être criti- 
qué que s'il dépense sa force sur des objets très secon- 
daires. C'est en soi la base des plus belles espérances 
pour l'amélioration générale de l'humanité.... 

«... Le peuple qui regarde comme une honte de voir 
quelque chose aller mal, qui court à cette conclusion : 
que le mal aurait pu et aurait dû être empêché, est 
celui qui à la longue fait le plus pour rendre le monde 
meilleur. . . . L'inertie, le manque d'aspirations, l'absence 
de désirs forment un obstacle plus fatal au progrès que 
n'importe quelle fausse direction de l'énergie; et lors- 
que ces défauts existent dans la masse, c'est alors qu'une 
fausse direction, très dangereuse de la part d'une mino- 
rité énergique, devient possible.... 

« Maintenant, on ne peut nullement douter que le 
gouvernement d'un seul ou d'un petit nombre ne soit 
favorable au type passif de caractère, tandis que le gou- 
vernement du grand nombre est favorable au type 
actif... Des gouvernants irresponsables ont plus besoin 
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de la tranquillité des gouvernés que de toute activité, 
autre que celle qu'ils peuvent imposer. La soumission 
aux commandements humains comme à des nécessités 
de nature, est la leçon qu'inculquent à leurs sujets tous 
les gouvernemients despotiques.,. Toute manifestation 
des qualités actives, ail lieu d'être encouragée par les 
despotes, a plutôt à s'en faire pardonner. Même quand 
ils ne redoutent pas assez les conséquences de l'activité 
intellectuelle de leurs sujets pour chercher à la répri- 
mer, la position est en soi une répression. L'effort est 
plus efficacement réprimé par la certitude de son impuis- 
sance que par un obstacle positif. Entre la soumission à 
la volonté d'autrui et les vertus d'empire sur soi-même, 
de ressource en soi-même, il y a une incompatibilité 
naturelle. Elle est plus ou moins complète, suivant que 
la servitude est plus ou moins étroite. Les gouvernants 
diffèrent beaucoup par le degré auquel ils contrôlent 
l'action libre de leurs sujets ou l'annulent en faisant 
leur besogne pour eux. Mais c'est une différence de degré 
et non de principe, et les meilleurs despotes sont sou- 
vent ceux qui enchaînent davantage l'action libre de 
leurs sujets. Un mauvais despote, quand il a pourvu à 
ses satisfactions personnelles, peut être disposé quel- 
quefois à laisser le peuple tranquille ; mais un bon des- 
pote tient à lui faire du bien, en l'obligeant à accomplir 
sa propre besogne d'une meilleure façon qu'il n'aurait 
su le faire à lui seul.... 

« Tout autre est l'état des facultés humaines, là où 
l'homme ne sent d'autre frein que les nécessités de la 
nature ou que les lois de la société, lois qu'il a faites 
pour sa part, qu'il peut blâmer tout haut, les trouvant 
mauvaises, et qu'il peut aspirer même de toutes ses for- 



L*ÂTAT POLITIQUE ET LA MORALITÉ. 249 

ces à réformer. . . L'effet fortifiant que produit la liberté 
sur le caractère atteint son maximum quand chacun se 
sent au niveau des autres, qu'il a, dès à présent ou en 
perspective, une plénitude de privilèges qui ne le cède à 
ceux de qui que ce soit. 

« Ce qui est encore plus important, c'est la discipline 
pratique à laquelle se plie le caractère des citoyens lors- 
qu'ils sont appelés de temps en temps, chacun à leur 
tour, à exercer quelque fonction sociale. On ne considère 
pas suf&samment combien il y a peu de choses dans la vie 
ordinaire de la plupart des hommes qui puissent donner 
quelque grandeur, soit à leurs conceptions, soit à leurs 
sentiments. Leur besogne est une routine, une œuvre 
non point de charité, mais d'égoïsme sous la forme la 
plus élémentaire, la satisfaction des besoins journaliers. 
Ni la chose qu'ils font, ni la manière dont ils la font, 
n'éveillent chez eux une idée ou un sentiment qui les 
répandent hors d'eux-mêmes. Si des livres instructifs 
sont à leur portée, rien ne les pousse à les lire, et la plu- 
part du temps l'individu n'a aucun accès auprès des 
personnes d'une culture bien supérieure à la sienne. Lui 
donner quelque chose à faire pour le public supplée 
jusqu'à un certain point à toutes ces lacunes. Si les cir- 
constances permettent que la somme de devoir public 
qui lui est confiée soit considérable, il en résulte pour 
lui une éducation... 

« Par son accession, si rare qu'elle soit, aux fonctions 
publiques, le citoyen est appelé à peser des intérêts qui 
ne sont pas les siens ; à consulter, en face de prétentions 
contradictoires, une autre règle que ses penchants parti- 
culiers ; à mettre incessamment en pratique des prin- 
cipes et des maximes dont la raison d'être est le bien 
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public. Et il trouve en général à côté de lui, dans cette 
besogne, des esprits plus familiarisés avec ces idées, 
dont ce sera l'étude de fournir des raisons à son intelli- 
gence et des excitants à son sentiment du bien public. 

« .... Là où n'existe pas cette école d'esprit public, 
toute pensée et tout sentiment ou d'intérêt ou de 
devoir, sont absorbés dans l'individu ou dans la famille. 
L'homme n'a jamais l'idée d'intérêts collectifs, d'inté- 
rêts à poursuivre conjointement avec d'autres. Son voi- 
sin ne lui apparaît que comme un rival, et au besoin 
comme une victime... Ainsi, il y a souffrance pour la 
moralité privée ; quant à la moralité publique, elle est 
éteinte. Si c'était là l'état universel et le seul état pos- 
sible des choses, les plus hautes aspirations du législa- 
teur ou du moraliste n'iraient qu'à faire de la masse de 
la communauté un troupeau de moutons paissant inno- 
cemment, côte à côte. 

« D'après toutes ces considérations, il est évident que 
le seul gouvernement qui puisse satisfaire pleinement à 
toutes les exigences de l'état social est celui auquel par- 
ticipe le peuple tout entier. . . Mais, puisque, dans une 
communauté qui dépasse les bornes d'une petite ville, 
chacun ne peut participer personnellement qu'à une 
très petite portion des affaires publiques, le tjrpe idéal 
d'un gouvernement parfait ne peut être que le type 
représentatif. » 



Ainsi, dans les gouvernements libres, auxquels, selon 
toute apparence, appartient l'avenir, la solidarité sociale 
est plus étroite que dans les autres ; mais le surcroît 
de danger qui en résulte pour la moralité générale 
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est plus que compensé par les avantages. C'est le pro- 
pre de la liberté politique de guérir elle-même le mal 
qu'elle peut faire. Les inconvénients qu'elle a (et elle 
en a, surtout dans les époques de transition, par les- 
quels elle effraie non sans raison des esprits d'ailleurs 
généreux) sont peu de chose en comparaison du bien 
dont ils sont la condition et le prix. 

D'ailleurs, ce n'est encore ici qu'une question acces- 
soire (bien qu'intéressante entre toutes) de savoir si la 
solidarité morale, plus étroite dans les États libres que 
dans les États despotiques, offre plus d'avantages que de 
dangers, ou inversement, aux peuples qui devancent 
les autres dans la liberté. Le point principal à noter, 
c'est que l'organisation politique, quelle qu'elle soit 
et quoi qu'elle vaille, a des rapports étroits avec la 
moralité publique, et influe nécessairement en bien ou 
en mal sur les caractères. D'une part, l'état publique 
d'un peuple est l'expression de son état moral et en ré- 
sulte, et on peut dire qu'en somme une nation a toujours 
la constitution qu'elle mérite. Mais, réciproquement, les 
institutions d'un peuple contribuent grandement à faire 
son éducation morale ; et il ne saurait obéir longtemps 
à une constitution bonne ou mauvaise sans se modeler 
sur elle, et sans finir par la mériter. 



III 



Dans les nations civilisées, l'Église aujourd'hui n'est 
plus identique à l'État. Les Églises sont des associations 
distinctes, ayant leur discipline et leur hiérarchie pro- 
pres. 11 n*est guère d'États où ne coexistent plusieurs 
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Églises, et presque pas d'Églises qui n'aient des adeptes 
dans plusieurs États. Or, dans ces sociétés d'un nou- 
veau genre, apparaît une solidarité d'un nouveau genre 
aussi, et que tout concourt à rendre singulièrement 
étroite. 

En effet, les membres d'une même Église sont unis par 
des attaches d'une puissance exceptionnelle et entre eux, 
et surtout avec leurs chefs. La religion, que l'étymolo- 
gie du mot soit ou non religare (1), est de toutes les 
manières un lien. Ceux qui exercent Tautorité reli- 
gieuse ont la plus forte des influences, parce que cette 
autorité a pour auxiliaires au dedans de nous nos senti- 
ments les plus profonds : la crainte, l'espérance, l'amour, 
tous nos instincts de soumission et d'obéissance comme 
toutes nos aspirations élevées. Les forces que nous avons 
vues à l'œuvre dans les autres genres de sociétés, 
agissent toutes ensemble dans un groupe religieux petit 
ou grand, et toutes avec une énergie particulière : la cou- 
tume, qui nulle part ailleurs n'est plus immuable, l'opi- 
nion, qui nulle part n'est plus impérieuse, l'imitation, 
l'émulation, la sympathie. 

D'autre part, les rapports de la religion et de la mo- 
rale sont tels que, pour beaucoup, ces mots sont syno- 
nymes. Toute religion, en effet, est un corps de doctrine 
plus ou moins complexe, comprenant au premier chef 
une conception du bien et du mal, des règles de con- 



(l) Selon Cicéron, c'était plutôt religere (re-legere), et M. Max Mûller paraît 
fie ranger à l'avis de Cicéron ; mais il mentionne lui-même, comme proposée par 
quelques anciens, Tétymologie religare, qu'il ne repousse pas expressément. — 
(Conférence Ueher die Wahmehmung des Unendlichen, p. 274-275 de la 
Deutsche Rundschau de mai 1878.) Cette conférence est la première d'une 
série publiée en un volume anglais, sous ce titre : Lectures on the Origin and 
Growth of Religion, Londres, 1878. — (V. page 10-11.) 



LÀ RELIGION POSITIVE ET LA MORALITÉ. 253 

duite et des sanctions, le tout accepté la plupart du 
temps sans contrôle, et d'une autorité alors incompa- 
rable. 

Cela étant, comment la religion dans laquelle on naît 
ne serait-elle pas, au moins pour la grande majorité des 
hommes, une cause déterminante de la moralité? Je dis 
la religion dans laquelle on naît, parce que les change- 
ments de religion sont chose rare, étant précisément 
présentés par chaque religion comme la faute suprême, 
et parce que, là où ils se produisent, ils sont l'effet d'une 
révolution morale déjà accomplie, autant ou plus encore 
que la cause d'une révolution morale ultérieure. L'expé- 
rience le prouve : quand les individus se détachent de 
la religion de leur enfance, ce n'est guère pour aller 
demander à un nouveau Credo religieux de nouveaux 
préceptes de morale. C'est au contraire l'état moral où 
ils se trouvent qui détermine et leur rupture avec la 
religion qu'ils quittent, et le choix qu'ils font d'une 
autre, si toutefois ils en embrassent positivement une 
nouvelle. 

H en est de même des sociétés qui, en quelques années 
de crise, passent tout entières à une nouvelle foi. Une ré- 
volution religieuse est toujours déterminée principale- 
ment par des causes morales. Avouons cependant qu'une 
fois accomplie, elle a nécessairement des effets moraux 
sur les esprits mêmes qui l'auraient acceptée pour des 
raisons d'un autre ordre, et subie plutôt que faite. La 
pensée de Kant est le vrai : la religion n'est pas le 
fondement de la morale, c'est plutôt la morale qui 
mène à la religion; on ne juge pas la valeur des pré- 
ceptes moraux d'après les religions qui les enseignent, 
mais bien la valeur des religions d'après la morale 
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qu'elles prêchent. Néanmoins, l'influence des croyan- 
ces spéculatives sur les volontés et sur la conduite ne 
saurait être nulle. S'il est moralement indiflférent d'être 
inscrit dans telle ou telle Église à laquelle on n'appar- 
tient quQ de nom, il ne l'est point d'accepter d'esprit 
et de cœur une conception plus ou moins pure et plus 
ou moins profonde de l'univers, de son origine et de 
sa fin. 

Insister ici sur les rapports du sentiment religieux et 
du sens moral, de la croyance dogmatique et des résolu- 
tions pratiques, ce serait revenir à la solidarité indivi- 
duelle. Rappelons seulement au passage que, si la mo- 
rale comme science est indépendante au dogme reli- 
gieux, et la moralité indépendante des pratiques reli- 
gieuses, elles ne sont pourtant ni Tune ni l'autre sans 
rapport avec la manière dont on envisage les problèmes 
métaphysiques (1). Comme toute religion est ou im- 
plique une métaphysique, la morale que professe et 
pratique un homme ne peut être, en fait, indépendante 
de sa religion. 

Mais, laissant de côté l'action intime des opinions 
religieuses sur les consciences et sur les caractères, con- 
sidérons sei^ement ici la religion en tant qu'institution 
sociale. Elle joue un rôle capital entre toutes les condi- 
tions desquelles dépend la moralité d'un groupe donné, 
et d'un individu dans ce groupe. En d'autres termes, elle 
est une cause très puissante de solidarité morale ; et son 
action, comme telle, est nuisible ou salutaire selon les 
cas, mais bienfaisante, en somme, beaucoup plus que 
nuisible. 

(1) V. E. €aro> Problèmes de morale sociale^ les chapitres sur la Morale 
indépendante Ci, ii et m, p. 5 à 99). 
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Il n'est pas douteux que la religion puisse être parfois 
en opposition avec la morale : c'est ce qu'on voit assez 
par certains cultes . sanglants qui comportent jusqu'à 
des sacrifices humains, et, plus généralement, par l'in- 
tolérance, le fanatisme, le mépris des droits indivi- 
duels, qu'engendrent trop souvent même les religions 
pures. Qui n'a éprouvé, en lisant telle page de l'histoire, 
ou au spectacle de certaines crises politiques provoquées 
ou envenimées par les passions religieuses, l'étonnement 
douloureux du poète (1)? Toute religion ne fait donc 
pas infailliblement régner le respect des personnes, et 
n'est point par elle seule une sufl&sante garantie de la 
moralité. 

On pourrait même, allant plus loin, dire de beaucoup 
de religions, et non pas seulement des pires, qu'elles 
tendent à oblitérer la conscience, en plaçant hors de 
l'individu lui-même sa règle et son contrôle, en exigeant 
Tobéissance servile, en emprisonnant les esprits dans 
des formules immuables. C'est, en efilet, la tendance 
presque invincible des religions de substituer une 
autorité extérieure indiscutée à l'autorité de la raison 
individuelle, et des formes extérieures immobiles à l'ins- 
piration des âmes. Si bien que, même quand elles com- 
mandent précisément les mêmes actes que la morale 
rationnelle, elles ne laissent pas intact le caractère pro- 
prement moral de ces actes, ni le mérite de l'agent. Et 
ce mérite est même d'autant plus diminué que la foi 
religieuse est plus vive, puisque l'attente trop certaine 
des sanctions fait la vertu moins désintéressée* 

Ainsi, religion et moralité ne sont pas une seule et 

(1) Lucrèce» liv. I^ v. 102. 
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même chose : grand peut être l'écart, pour ne pas dire 
l'antagonisme, entre les religions positives et l'idéal 
moral. Il en est dont les effet sur la conduite et le carac- 
tère sont décidément à déplorer. Toutes, plus ou moins, 
altèrent de quelque façon leurs bienfaits. Et celles 
mêmes qui, à l'origine, constituent un immense progrès 
moral sur les autres, tendent presque fatalement, en 
s'organisant, à faire à leur tour obstacle aux progrès 
ultérieurs. 

Mais, de ce que toute religion n'est pas toujours, ni 
exclusivement, ni autant que possible, favorable au 
règne de la morale, ce n'est pas une raison pour mécon- 
naître le très grand rôle des religions comme sources 
de sagesse pratique, comme auxiliaires de la moralité. 
Il en est des institutions religieuses comme des insti- 
tutions civiles et domestiques: le bien qu'elles font 
dépasse infiniment, à tout prendre,, le mal qu'elles 
peuvent faire. Et le philosophe n'est pas réduit à ce 
spectacle déconcertant d'une contradiction radicale 
entre nos instincts et nos devoirs, entre les produits 
naturels de notre activité mentale et l'idéal où elle doit 
tendre. 

D'abord, une organisation religieuse, si grossière 
qu'elle soit, si peu qu'elle vaille, a toujours l'avantage 
d'être une discipline pour les consciences, et par là déjà 
un certain ordre. De même que les gouvernements des- 
potiques, en accoutumant les volontés au respect d'une 
règle, préparent les âmes à l'autonomie, mieux du 
moins que ne ferait l'entière anarchie, de même les 
religions les plus défectueuses, dans lesquelles les pra- 
tiques les plus déraisonnables découlent des supersti- 
tions les plus tyranniques, ont au moins le mérite de 
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contenir déjà et de généraliser une certaine conception 
de la destinée humaine, de Tordre universel et du 
devoir. Qui oserait dire que l'indifférence complète, et 
une distraction quasi-animale à Uégard de ces problèmes, 
serait moralement supérieure ou comparable à ces pre- 
miers bégaiements de la raison, à cette première forme 
du respect? 

La religion fixe tant bien que mal notre sentiment 
confus d'un idéal à réaliser. Elle se présente avec un 
code de prescriptions déterminées, auxquelles elle prête 
l'autorité la plus haute. Ces prescriptions peuvent, 
quant à leur matière, être fort tristes, refléter un état 
de civilisation infime, une ignorance profonde, des pas- 
sions sauvages. N'importe, elles ne s'appuient jamais 
que sur des prétextes avouables ; elles ne peuvent que 
fortifier ce sentiment instinctif: qu'il y a des actes qu'il 
faut faire, et quelque chose qu'il faut croire. Bien ne 
saurait mieux nous accoutumer à veiller sur nous. A la 
surveillance qu'exerce sur l'individu la communauté 
civile, armée des sanctions temporelles, s'ajoute ainsi 
fort utilement la tutelle, phis sûre encore, de puissances 
invisibles à qui rien n'échappe, disposant de sanctions 
plus infaillibles et plus redoutées. Il est vrai que cette 
prodigieuse action de la religion sur les âmes peut 
s'exercer d'une façon plus ou moins conforme, et parfois 
décidément contraire au véritable idéal rationnel ; mais 
il n'importe : c'est une action régulatrice, et, à ce seul 
titre, bienfaisante. ^ 

Et puis, il ne faut pas croire qu'il soit si facile aux 
religions d'être, et surtout de demeurer immorales 
quant à leur contenu. Parmi les causes qui leur donnent 
naissance et les font subsister, figure au premier rang 
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le geiis gioraflj, avec lequel elles pnt toi^jours ^, compter. 
^\ elles peiiYçnt jusqu'à un certain point l'affaiblir et le 
fauqseir, ce n'çst j^^P^ais qu'à leu^ préjudice. Impérieux 
et indestructible comme il est, elles doivent le satis- 
fairç, aous peine d'être réformées ou abandonnées paarlui* 
San^ doute, on peut dire qu'elles le se^tisfont à peu de 
frais, quand elles l'ont ou obscurci ou empêché de gran- 
ilX'x îUfti^ c'çst cel^ même qui n'est pa,s facile, La princi- 
pale raison d'être des religions est de répondre à une 
aspiration instinctive de l'homme vers le bouheur et la 
perfection, à un besoin du mieu^ qui ne peut être ni 
àétruit> ni toujours comprimé, ni longtemps trompé. 

Les religions qui choqueraient ouvertement ce besoin, 
ou qui le tromperaient, ou qui auraient seulement cessé 
de l'ejatretenir, ne pourraient manquer à la fin, soit de 
disparaître pour faire place à d'autres plus pures, Soit de 
mener à leur ruine les peuples qui s'obstineraient à Jes 
conserver sans changements. Des deux côtés, le résultat 
serait le mêmC;, savoir : le triomphe final des religions 
les plus pénétrées de moralité, les plus propres à faire 
l'éducation des caractères. Celles qui rendent à oet 
égard les plus grande services, sont celles qui fpnt la, 
plus grande part à l'initiative individuelle, o'e^t-à-dire 
4 l'autonomie de la raison. En comptant sur la, rectitude 
naturelle des intelligences, elles l'accroissent. En faisant 
appel au sentiment de la responsabilité personnelle, 
elles l'avivent. Plus eJles demandent à l'énergie des voh 
lontés, plus elles en obtiennent. 

Mais, soit qu'elles proposent un idéal d'humilité ou 
un idéal de fierté, soit qu'elles donnent la préférence 
aux vertus passives de résignation et de soumission, ou 
que^ plus confiantes dans la. nature humaine, elles 
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prêchent plutôt les vertus actives, les religions sont tou- 
jours tenues de motiver les préceptes qu'elles donnent, 
par conséquent de mettre en jeu plus ou moins et de 
tenir en éveil le sens moral. C'est pourquoi les religions 
constituées sont au moins des garanties pour la mora- 
lité acquise, qu'elles tendent à consolider et à rendre 
générale. Quant au reproche qu'on leur fait avec raison 
de tendre à immobiliser les consciences, non seulement 
elles ne le méritent pas toutes, mais aucune ne pourrait 
le mériter longtemps impunément. On est donc autorisé 
à dire qu'en somme, elles viennent en aide à la raison 
pratique, et lui oflTrent plus de secours que d'obstacles. 
Ceci, en tout cas, demeure hors de doute : c'est que, 
de toutes les forces de cohésion sociale, il n'en est pas 
qui contribue d'une manière plus active et plus sûre que 
la religion à établir Tunité morale panni les hommes. 



CHAPITRE V. 



Solidarité internationale. — Solidarité historique. 



Franchissant maintenant les frontières des États et les 
barrières des religions^ embrassant d'un regard unique 
tout l'ensemble des groupes sociaux, nous les trouvons 
moralement solidaires entre eux, comme les individus 
le sont dans chacun d'eux. La solidarité internationale, 
reconnue de tous comme fait économique, n'est pas plus 
contestable comme fait moral. Les nations, dans leurs 
rapports mutuels, sont nécessairement amenées à penser, 
à sentir et à se comporter chacune en raison des pro- 
cédés, des sentiments et des mouvements d'opinion des 
autres. 

La grande loi de réciprocité qui est au fond de toutes 
les relations humaines (elle y traduit toujours, sous une 
forme ou sous une autre, le sentiment profond de la jus- 
tice), condamne les peuples comme les individus à subir 
ce qu'ils ont fait. Œil pour œil. La lutte pour l'existence, 
plus âpre entre nations qu'entre individus; le sentiment 
de l'honneur, plus intense; le long souvenir qui reste 
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des calamités nationales^ telles que défaites et invasions ; 
les beaux noms donnés par le patriotisme aux exploits 
les plus satiglants ; la faveur qui ne manque guère de 
s'attacher aux coups de ruse ou de violence, vengeant 
de vieux affronts et abaissant même injustement un 
ennemi : tout contribue à perpétuer de peuple à peuple 
la défiance, les conflits, les représailles, réchange des 
procédés iniques. Un État qui sème autour de lui la 
haine se condamne par là même et à l'inspirer et à 
l'éprouver indéfiniment, à tourner sans cesse dans un 
cercle de maux et d'immoralités. 

Heureusement l'inverse est vrai aussi, sans quoi le 
monde ne serait qu'un champ de bataille. Les relations 
de paix, bien que plus lentes à s'établir entre groupes 
voisins qu'entre individus d'un même groupe, devaient 
apparaître aussi par la seule force des choses; et elles 
donnent lieu à leur tour aux mêmes phénomènes de 
solidarité, pour le plus grand avancement de la civili- 
sation générale. 

Par ces mots, la force des choses, j'entends d'une part 
la constitution mentale de l'homme, avec ce qu'elle con- 
tient dès l'origine de sentiments doux et sympathiques, 
de l'autre, les circonstances qui ne peuvent manquer 
d'offrir tôt ou tard à ces bons instincts l'occasion de se 
manifester, dans les rapports de telles sociétés dis- 
tinctes et peut-être d'abord ennemies. En effet, l'état 
de guerre lui-même amène naturellement les petits grou- 
pes voisins, menacés par un même ennemi, à former entre 
eux des alliances. Le besoin, d'ailleurs, qui fait dès les 
âges préhistoriques apparaître l'échange entre groupes 
même fort éloignés, est une autre cause de bons rapports. 
Une certaine union, au moins temporaire, doit donc de 
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très bonne heure s'établir entre telle tribu donnée et une 
ou plusieurs autres. C'est une singulière exagération, et 
certainement un contre-sens psychologique, de parler 
d'un état de guerre littéralement universel et continuel, 
comme d'un état de choses qui eût pu, même dans la 
barbarie primitive, être l'ordinaire et durer longtemps. 

Or, du jour où une société fait des actes de paix à 
l'égard d'une société voisine, pour quelques risques 
qu'elle peut courir d'abord d'être dupe et victime de son 
humeur confiante, elle a toutes chances d'en recueillir 
bientôt le prix : le prix moral s'entend, c'est le seul que 
Ton considère ici. Tout scrupule de justice, à plus forte 
raison tout acte de bienveillance effective, rend de plus 
en plus facile à la nation qui en donne l'exemple, les 
relations justes et bienveillantes avec son voisinage. Il 
ne se peut pas que cette nation n'ait point du même 
coup le profit temporel de son heureuse initiative, et 
cela même est dans l'ordre ; mais le profit moral est 
d'une valeur incomparable : c'est l'apaisement des pas- 
sions belliqueuses, et l'économie de violences et de 
fraudes qui résulte de cet apaisement.^ 

Tout ce qui se fait dans le sens de la pacification 
générale est semence de moralité en même temps que 
de bonheur : voilà ce qu'il faut bien comprendre. Ces 
deux genres de profits sont inséparables autant qu'hété- 
rogènes : l'un ne doit pas nous cacher l'autre. Ce n'est 
que justice que les nations, comme les individus, trouvent 
leur intérêt à faire œuvre de raison. Si Ton dit qu'elles 
sont en cela sans* mérite, vu qu'elles obéissent à la 
prudence, je réponds que la prudence, justement 
comptée par les anciens comme une vertu, est encore 
assez rare pour être méritoire. La modération re- 
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nonçant aux hasards sanglants^ pour faire appel à un 
jugemeïit régulier, a une excellence intrinsèque. Com- 
meût nlët la portée morale d'une telle Initiative Une 
foîô prise, (i^èât-à-dii*e soti influence bienfaiBatite sUt» les 
mœUî*s et silr lès caractères ? 

n serait facile de montrer que toute amélioration des 
Rapports internationaux a pour effet d'ametideî* . léS 
sociétés qui se rapprochent ainsi, et non* seulement leô 
sociétés en tant que personnes coUectires pi*enant des 
résolutions communes, mais dans chaque société lés 
Volontés Individuelles, dans lesquelles seules réside en 
dei'nière analyse là moi'alité. Par exemple, à moins dé 
nier TefflcaCité des sanctions, on reconnaîtra qile les 
conventions relatives à Textradition des criminels né 
peuvent que tendre à en diminuer le noinbre. La té" 
pression plus assui*ée rend les méfaits plus i*aréS, non 
seulement d'uue manière directe, en les rendant plus 
périlleUl, mais indirectement, en faisant obstacle à la 
cotttagioû. 

Gïandé est surtout, quoi que ron Ch puisse dii^e, la 
valeur morale des conventions destinées à atténuer 
les hotreUrS de la guerte. Faîtes êU temps dé paîi, 
c'ëst-à-dire dans des instants dé lucidité, en pïévi- 
sîon des moments de vertige, ce sont comme des pré- 
cautions que les nations prendraient Contre leurs pro- 
pres rechutes en barbarie. Ces actes de ferme prôpôS 
pouïtont être oubliés dans la fureur des batailles : ce 
n'en sont |>as moins des hommages rendus à là raison. 
On s*engagé jpaf là à respecter mêîne en ses décliaîne- 
ments une règle, et Ton condamne d'avance les excès de 
violence où l*on poUïra retomber : c'est lé commencement 
de là sagesse intel*natiônàle. 
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J'irais sans hésiter jusqu'à accorder un caractère 
moral, et en tout cas une portée morale, aux congrès 
d'ordre scientifique, bien plus, d'ordre économique même. 
Il faut excepter, il est vrai, les associations dans les- 
quelles les membres d'une même classe ou d'une même 
caste ne se donnent la main de toutes parts par-dessus 
les frontières qu'en haine d'autres classes et d'autres 
castes, compromettant par cette union même l'unité de 
la patrie et la paix générale. Mais les conventions sani- 
taires, commerciales, postales, bien que dictées avant 
tout par l'intérêt, ont un double titre à l'attention des 
moralistes, et comme effets d'un adoucissement des 
mœurs, sans lequel elles seraient impossibles, et comme 
causes d'un nouveau progrès moral, plus décisif encore 
que celui dont elles proviennent. Qu'il s'agisse de favo- 
riser réchange des produits par l'unité des poids et me- 
sures, ou réchange des idées par l'unité postale, toute as- 
semblée qui a pour but de simplifier et de faciliter les rela- 
tions des peuples, d'une part présuppose la bienveillance 
mutuelle et le bon- accord, d'autre part et surtout les aug- 
mente. C'est à la fois le signe d'un progrès accompli dans 
les mœurs publiques et la cause de progrès ultérieurs. 

Aplanissement amical de certaines difficultés, habi- 
tude de la condescendance réciproque, voilà le résul- 
tat assuré et inappréciable de ces réunions d'hommes 
choisis, résolus à s'entendre, venus tout exprès de tous 
les points du monde civilisé pour faire œuvre de paix. 
Pas d'amélioration des relations humaines qui ne de- 
vienne possible avec le temps par cet apprentissage de 
la tolérance et de la bonne entente. Quand on aura 
assez éprouvé la possibilité et l'avantage de s'accorder 
dans les choses d'ordre temporel, on jugera sans doute 
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de plus en plus facile et désirable de protéger de même 
les intérêts moraux : on en viendra à demander aussi à 
la discussion pacifique et à l'arbitrage la solution des 
conflits d'honneur et des questions de justice. 

Mais, comme on le voit, le bien moral qu'il tient à 
nous de faire produire à cette solidarité internationale, 
chaque jour plus étroite, c'est essentiellement un adou- 
cissement des mœurs, de même que le mal qu'elle risque 
de perpétuer et d'exaspérer de plus en plus, si nous n'y 
prenons garde, est l'état de guerre avec tout ce qu'il 
implique et engendre de désordre dans les consciences. 
Or on fait cette objection : Supposé qu'on réussit à 
substituer partout le règne des traités au règne de la 
force, est-il bien sûr que du même coup on aurait accru 
la somme de vertu dans l'humanité ? Il y aurait plus de 
bonheur peut-être, mais y aurait-il plus de moralité ? 
L'état de lutte réclame et fait naître tout un ordre de 
vertus mâles, qui ne pourraient disparaître sans préju- 
dice pour l'honneur de notre espèce : tout au plus si les 
pertes que nous ferions de ce chef seraient compensées 
par le gain que nous pourrions faire en vertus paisibles, 
plus faciles et moins désintéressées. Il y a plus : ce gain 
même ne serait-il pas éphémère et d'avance compromis ? 
Car la sécurité trop entière d'une vie trop douce est 
funeste à la moralité des peuples comme des individus. 
Moins de crainte entraîne moins de vigilance; l'absence 
de périls a pour effet le manque d'énergie : or, sans l'éner- 
gie, sans la force d'âme, point de vertus qui puissent 
subsister, pas même les vertus aimables et molles. Une 
humanité déshabituée de la lutte le serait bientôt aussi 
du courage et du sacrifice, partant de la bonté même et 
de l'innocence. La malfaisance renaîtrait infailliblement 
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de la Cûrraptioû eè de Tégoiisme qû'engendfei^ait la 
longue prospérité. 

Nous pôurrioiis, quant à préseùt> nous contentei* dé 
répondre que ces phénomènes de corHiptloû générale, 
èflfets présumés de l'adoucissement général des mteurs, 
se produiraient eux-mêmes selon les lois dé la solidarité 
et en seraient une preuve de plus, car notre objet prin-^ 
cipal était d'établir, on s'en souvient, que, dans le bien 
comme dans le mal, les nations sont solidaires dès 
qu'elles ont commerce entre elles, et d'autaut plus Soli* 
daires que leur commerce est plus étroit. Mais, allant 
plus loin, nous avons ajouté que tout ce qui fait plus 
étroits les rapports internationaux est en somme plttà 
avantageux que périlleux pour la moralité, et constitue 
un bien plutôt qu'un mal. Il faut donc faire voir qu*ôn 
a tort de redouter et de dénoncer à l'avancé les effets 
dissolvants des relations de paix généralisées. 

D'abord on avoue qu'elles diminueraient la ôôtome 
des Souffrances en même temps que lé nombre des vio- 
lences î n'est-ce rien que cela î La condition humaine 
rendue moins duré et moins misérable, est* ce un résul» 
tat à dédaigner ou moralement indifférent ? Pousserait* 
on à ce point Tabstraction (l'abstraction, nécessaire sans 
doute en théorie, mais pratiquement vaine, par laquelle 
on sépare les notions de bonheur et de devoir), la pous^ 
ëerait-on au point de ne plus voir que le devoir social 
par excellence, c'est précisément pour chacun le souci 
du bonheur des autres ? Admettons que j'aie toujours 
le droit (comme j'en al parfois le devoir) de faire bon 
marché de ma propre sécurité, de préférer pour mol- 
même la guerre à la paix et les dures épreuvéâ à la 
tranquillité, m-tA donc aussi un droit de Mte boh 
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marché de la tranquillité d'autrui î — Chacun est donô 
tenu de souhaiter et de préparer, autant qu'il est en soi, 
la paix générale dans Thutnanité, puisque nous devons 
avoir pour fin le bonheur de tous, qu'on avoué être plus 
grand dans l'état de paix. 

Mais cela même, dira-t-on, n'est-îl pas contestable? 
Est-il certain que des mœurs moins violentes doivent 
faire la vie plus heureuse ? Il pourrait arriver qu'en fin 
de compte, la somme de bonheur ne se trouvât pas plus 
accrue que la somme de vertu, par un adoucissement 
général des mœurs qui aurait pour effet d'affaiblir les 
caractères. Nos joies sont en raison de l'activité que nous 
déployons. Les plus vives et les plus nobles tiennent 
aux plus hautes manifestations de notre énergie. En 
est-il de comparables à celles qu'on trouve à braver les 
dangers, à se donner en sacrifice ? Le surcroît de bonheur 
qui résulterait d'abord d'une sécurité plus grande, c'est* 
à- dire d'une plus grande facilité de vivre, serait tout 
relatif et tout négatif ; il cesserait bientôt d*être senti. 
Puis la détente des courages, le manque d'émulation et 
rénervement des Volontés n'amèneraient-ils pas, à la 
place des misères et des vices de l'état de guerre, les 
misères non moins tristes, les vices non moins graves 
d'une vie molle et désœuvrée? 

Voyons donc si la facilité et la doUceur des relations 
internationales menacent réellement de nous doûtei* Si 
cher, qu'il y ait duperie pure et imprudence à appeler 
de nos vœux l'état de paix. Le gain moral qui en résul* 
terait risquerait-il vraiment d^être compensé et au delà 
par la perte ? 

Il y a au moin^ unec rainte chimérique : C'est Celle de 
voir diminuer avec les jeux de la ruse et de la foïcô les 
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occasions pour l'énergie morale de se déployer. Il serait 
absurde que des vertus que l'homme est tenu de se don- 
ner fussent incompatibles avec d'autres vertus qu'il est 
tenu d'avoir aussi et de ne pas perdre ; mais cela n'est 
point. Des devoirs peuvent être en conflit, et c'est ce 
qui a lieu dans tous les cas particuliers où la conscience, 
prise de scrupules, a besoin de réflexion pour démêler 
entre deux obligations la plus stricte et la plus urgente ; 
mais deux vertus reconnues telles, par suite obligatoires 
toutes deux, ne s'excluent jamais; l'une et l'autre ne 
sauraient être inconciliables. La douceur, l'équité, la 
charité, ou plutôt la justice (car l'état de paix ne serait 
que le règne de la simple justice), pourraient se généra- 
liser, sans préjudice pour la force d'âme et pour les ver- 
tus fières. Oublie-t-on Sonc ce qu'il faut de force d'âme 
pour être toujours juste, et que cette façon d'entendre 
sa propre dignité est la plus rare ? La véritable énergie 
morale n'est pas celle qui éclate en emportement ; car 
cet emportement, malgré les actions d'éclat qu'il peut 
produire et les beaux noms qu'il prend, résulte souvent 
d'un défaut de contrôle sur soi-même, c'est-à-dire, au 
fond, d'une défaillance de la volonté. Ainsi les vertus 
brillantes et hardies ne témoignent pas toujours d'une 
vraie santé morale, elles ressemblent parfois à ces explo- 
sions d'énergie nerveuse qu'on voit chez les malades. De 
même que la tranquillité des gestes et même l'immobilité 
marquent souvent plus de force physique que la fréquence 
et la violence des mouvements, de même, cette posses- 
sion de soi et cette constante sagesse, nécessaires pour 
inaugurer puis pour maintenir Fétat de paix, ne sau- 
raient être interprétées de plein droit comme des signes 
de décadence morale. Au fond de ces vertus paisibles se 
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trouverait encore la force, la vraie force morale, celle 
de l'âme saine, laquelle seule a du prix. 

Il est vrai que, grâce à l'habitude, plus on aurait 
déployé ce genre de force, moins il en coûterait de se 
montrer fort ; si bien que, la nature venant en quelque 
sorte au secours de la volonté, la vertu que suppose 
rétat de paix deviendrait de plus en plus facile à mesure 
qu'il serait mieux établi. Mais craint-on qu'un moment 
vienne où il n'y ait plus aucun mérite à être parfaite- 
ment honnête ? Et, à supposer que le jour fût à prévoir 
où il n'y aurait plus besoin d'effort pour se conduire en 
tout point selon les seules règles de la morale, quelle 
contradiction n'y aurait-il pas à nous représenter ce jour- 
là même comme dangereux pour la moralité ? La force 
n'est qu'un moyen, et on laprenâ pour la fin principale. 
Parce qu'elle est nécessaire, on oublie qu'elle ne vaut 
que selon l'emploi qu'elle fait d'elle-même. En réalité, 
elle doit aspirer à se rendre inutile, en préparant le règne 
de la seule vertu qui suffise par elle-même, la bonté. 

S'identifier à la bonté, voilà le triomphe de la force. 
C'est à cette condition qu'elle mérite qu'on l'admire ; 
c'est alors seulement qu'elle fait des miracles. Si l'on 
pouvait faire le compte des actions d'éclat vraiment 
excellentes accomplies dans le passé, celles qui ont été 
l'œuvre des pacifiques ne seraient pas sans doute les 
moins nombreuses. En tout cas, les hommes pourraient 
cesser d'exercer leurs vertus actives au détriment les 
uns des autres, sans manquer pour cela d'occasions de 
les déployer. Il y aura toujours place pour Tabnégation, 
le dévouement, le sacrifice, parce qu'il y aura toujours 
assez de fléaux à combattre, sans ceux qu'enfante notre 
folie. La nature à explorer, « la planète » à conque- 
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rir (1), Terreur et l'ignorance à combattre, la misère à 
soulager, la maladie et la mort à affronter, n'est-ce pas 
de quoi susciter toutes les bonnes émulations et éprou- 
ver les oar^Qtères î II y a, et il y a toujours eu, des brayes 
ftillew^ que sur les champs de bataille. Les théâtres ne 
iisanquent pas où les vertus des forts (patience, téna- 
cité, oubli de soi) peuvent s'employer sans bruit à des 
d^U^rea de paix. Sans parler des contrées lointaines, qi|i 
auront toujours de quoi solliciter l'esprit d'entreprise 
tt attirer les audaces généreuses, nos hôpitaux, nos 
éâoks, nos familles ne cesseront jamais de réclamer de 
BOUS autant de vrai et pur dévouement que nous pour- 
rons eu avoir à offrir. 

Ainsi, il n'est pas vrai que l'adoucissement des carac- 
tères eu doive nécessairement être la perversion : il est 
faux que la raison, l'équité, l'esprit de paix ne puissent 
tendre à prédominer dans les rapports internationaux, 
aa^ amener à leur suite l'égoïsme universel et la détente 
de tout ressort moral. La paix née de la peur a sans 
doute cette action dissolvante, mais non la paix née de 
la justice. La paix n'engendre la lâcheté, Toubli de 
l'honneur et du devoir, que lorsqu'elle est déjà elle- 
méme le produit de ces causes inavouables ; mais, si la 
source au contraire eu est pure, les effets en seront 
lions. Qu'elle soit le fruit d'une résolution raisonnable, 
fU« récompensera en les fortifiant ces mêmes qualités 
morales d'où elle sera née: empire de soi, sentiment plus 
}uste du devoir et de l'honneur, aspiration vers un 
ordre de choses plus parfait. 

(1} C'est Texpression des saint-simoniens^ qui ont eu au plua haut point le 
sentiment de Tunité humaine, et du devoir que nous avons d'améliorer notre 
destinée présente par l'union dans le tnivail. 
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Nom pouvons (Jooo être rftwiurés ; si ^Q^^ ayons 
CQXkfA^té nm fpis 4^ is^v» la $oUdî^rité qui Ue tout* VeS'» 
pèoe humwpe, \in§ foi» de plua wssi noua voyoq» qu^ 
çetl;^ solidarité n'est point un déaayants^ge sms Q^mpen^ 
wtiçœi. Fftr 1* progrès général de 1» civiliçation m^té- 
n^\\^ «t d* la culture intellootuelle, cette solidarité de» 
Yien^ de pl^^ en plus étroite entr@ les notions ; «igis 

«ou» m dwons pus nous en plpindr^, cola, même est un 
bien pl^s encore qu'un danger- Si, en effet, cette soli* 
délité uwvfiirgelle tend à. répercuter indéfinimwt et h 

a,gpftver toujours, dans les rapports des peuplea, l«s 
wauviiia e^çwiples un§ fois donnés, elle tend aussi ^ 
S0n moins sûrement à prolonger et à amplifier les effets 
4f teute bonne initiative, Il no tient qu'à chaque nation 
de semer la paix au lieu de la guerre, et la justice au 
lif^u de la yiolenoe. Dans les relations de peuple à pw- 
pie comme dans les relations d'homme à bomiue, rien 
le so perd, pas plus et moins eneore le bien que le 
iu»l« 



II 



Pour aohever Tétude de k solidarité sodale^ il nous 
reste à la eonsidérer dans le temps; mais ce n'est pas 
en réalité une besogne nouyelle. Déji^, dans œ qui pré^ 
cède, il a été impossible de n'avoir égard qu'à des éyé-^ 
Bementfl simnltonés, abstraction faite de le. durée. 
Comment aurions^nous pu séparer deux ehosea qui in^ 
cessamment se mêlent et se complètent, la solidarité 
entre nations voisines à chaque époque, et, dans toute 
nation^ la solidarité des générations suocessives? Les 
aotieas et les réactions^ de quelque ordre qu'elles soient^ 
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mettent toujours un temps à s'accomplir : les effets de la 
solidarité dans un cercle donné, si étroit fût-il, ne sau- 
raient donc être immédiats. Toute semence subit un tra- 
vail latent de quelque durée avant de donner ses fruits. 
Toute maladie offre une période d'incubation. Qu'il 
s'agisse d'un individu, ou d'une famille, ou d'un État, ou 
d'un groupe d'Etats, ce n'est qu'avec le temps que la 
solidarité se fait sentir. C'est même parce qu'elle opère 
le plus souvent à long terme qu'elle passe facilement 
inaperçue, pareille à ces lois physiologiques longtemps 
ignorées, qu'on subit et qu'on ne soupçonne point, 
parce qu'un long intervalle sépare les effets et les causes. 
La propagation du bien ou du mal dans l'organisme 
social est de tous points assimilable à l'action d'un 
virus ou d'un médicament dans un corps vivant : elle 
chemine plus ou moins lentement ; et le rapport a beau 
être constant entre l'ingestion de telle substance en tel 
point de l'organisme et ses effets toxiques ou curatifs 
en telle autre région, ce rapport caché peut rester long- 
temps inconnu, si les phénomènes qu'il lie sont trop 
éloignés les uns des autres: 

Il faut insister sur ce facteur, le temps, plus que je 
n'ai pu le faire jusqu'à présent. On a vu son rôle dans 
la solidarité individuelle : il intervient de même dans la 
solidarité sociale, pour en dérouler, pour en compliquer 
et amplifier les effets. 

La même illusion qui est si funeste aux individus 
égare plus encore et bien plus gravement les sociétés : 
c'est de compter sur le temps pour effacer leurs fautes. 
On mésuse de ce qu'on a de liberté, sans penser que 
par là on l'aliène. On se permet tout dans le présent, 
comme s'il devait être toujours facile de faire mieux 
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dans la suite. Au moment même où l'on engage Favenir, 
Tavenir apparaît comme un vaste indéterminé, où le 
devoir, trop pénible aujourd'hui, s'accomplira sans qu'il 
en coûte. Loin de se dire que le temps ne fera que con- 
server et nous rendre avec usure ce que nous lui aurons 
confié, on voit en lui un auxiliaire à qui l'on peut s'en 
fier pour réparer nos faiblesses et nous amender. Ce 
sophisme instinctif, tout dangereux qu'il est, a du moins 
quelque raison d'être, appliqué à la vie individuelle, 
parce que l'individu apprend et se corrige en vieillis- 
sant, et que les passions vont s'éteignant, la raison 
s'afferraissant avec le temps. La fatalité des habitudes 
prises peut être jusqu'à un certain point compensée par 
cette action naturelle de Tâge en faveur de la liberté. 
Mais quand il s'agit d'une personne collective, l'illusion 
est presque absolue et Terreur est de plus de consé- 
quence. 

On pourrait croire le contraire au premier abord. 
Il semble qu'il doive être relativement facile- à chacune 
des générations dont la suite compose la vie d'un peuple, 
de se montrer indépendante des précédentes, d'affirmer 
sa propre liberté. De plus, le grand nombre des volontés 
composantes, du concours et du conflit desquelles ré- 
sultent les résolutions collectives, semble faire si grande 
la part de l'indéterminé dans l'avenir moral de tout 
groupe social, qu'on est tenté de regarder le libre arbitre 
d'une société, surtout si elle est vaste, comme plus 
inaliénable que celui d'un homme. Il n en est pourtant 
pas ainsi. Les sociétés, plus encore que les individus se 
lient par chaque acte de leur histoire et engagent leur 
lendemain. 

D'abord, peu importe que la communauté se renou- 
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velle de générations en générations : ce n'est point là 
une cause de variation aussi puissante qu'on pourrait 
le croire. La génération nouvelle grandit sous Taile de 
la précédente : déjà prédisposée par l'hérédité et le milieu 
physique à lui ressembler, elle suce à la mamelle ses 
préjugés, ses passions, ses rancunes ; elle est bercée de 
ses récits, façonnée par ses exemples. Les esprits cul- 
tivés, plus mobiles, ne savent pas assez combien les 
masses populaires sont lentes à se modifier. Elles ap- 
prennent peu, oublient moins encore. N'ayant qu'un 
très petit nombre d'idées, elles y tiennent; les senti- 
ments dont elles se sont une fois pénétrées peuvent 
sommeiller, mais ne disparaissent qu'à grand'peine : on 
est étonné de les retrouver tout vivaces quand on les 
croyait éteints. Les grands faits historiques, propres à 
ftapper l'imagmatione. à remuer lespJoo» dS peuple, 
impriment donc une direction durable à l'esprit public. 
De même qu'ils sont le legs du passé, ils sont gros de l'ave- 
nir. Ceux qui mènent les événements, à chaque époque, 
déterminent donc en partie du même coup l'histoire des 
époques suivantes. Non seulement ils restreignent pour 
l'avenir le nombre des possibles, en préparant les si- 
tuations avec lesquelles les générations futures auront 
à compter et les alternatives entre lesquelles elles auront 
le choix; mais ils contribuent à former leurs jugements 
même et leurs impulsions intérieures : ils limitent de 
toute manière leur liberté. 

Sans doute, l'avenir est toujours indéterminé en 
quelque mesure; les volontés, je l'ai admis, gardent un 
certain pouvoir d'innover. Mais ce serait une erreur de 
se figurer que l'indétermination est plus grande à mesure 
que croit le nombre des volontés concurrentes. Le con- 
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traire à lieu. Les statistiques permettent des prévisions 
d'autant plus certaines qu'elles portent sur de plus 
grands nombres. Chaque cas particulier est plus dou- 
teux, chaque volonté individuelle plus insaisissable au 
calcul, parce que, dans un groupe plus vaste, l'individu 
subissant des influences plus diverses, a plus de jeu, 
pour ainsi dire, et trouve plus de voies ouvertes devant 
lui. Mais les événements généraux sont plus certains, 
et moins de données seraient requises pour prévoir les 
résolutions collectives, parce que, étant donnée une 
multitude de caractères formés par les mêmes causes 
générales et placés dans les mêmes circonstances, les 
résolutions qu ils pourront prendre en commun sont en 
nombre nécessairement restreint. Pour quelques-uns 
çà et là dont l'originalité éclatera en mouvements im- 
prévus, on peut compter que la grande majorité seront 
« machines », comme nous le sommes tous dans la plus 
grande partie de notre vie et dans le plus grand nombre 
de nos actes. Et si quelque personnalité puissante, pre- 
nant quelque initiative imprévue, réussit à entraîner 
à sa suite tout le reste des volontés, ce n'est jamais qu'en 
flattant, sciemment ou non, quelqu'une de leurs tendan- 
ces dominantes, et en utilisant leur force d'inertie. 

Ainsi, de même que les individus se lient à leur insu 
par les habitudes qu'ils se donnent, les collectivités 
s'enchaînent, et bien plus fortement, par les coutumes 
qu'elles contractent. Les coutumes, nous Tavons vu, 
sont aux sociétés ce que sont les habitudes aux indi- 
vidus; et autant une société, somme d'individus, l'em- 
porte en force et en durée sur ses membres pris séparé- 
ment, autant la coutume, somme d'habitudes, est plus 
forte et plus durable que l'habitude individuelle. Cela 
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est vrai des coutumes extérieures, c'est-à-dire des usages 
de tout ordre généralisés et invétérés dans une société 
donnée; mais peut-être est-ce plus vrai encore de la 
coutume proprement morale, c'est-à-dire des habitudes 
d'esprit et de cœur, des traits de caractère, des dispo- 
sitions éthiques devenues depuis longtemps générales. 
Or, d'où proviennent-elles ? La racine en est sans doute 
dans la constitution intime et originelle de la race; mais 
on ne peut nier que le développement n'en soit dû ensuite 
à l'influence des événements historiques, des épreuves 
subies, des fautes commises, des exemples donnés ou reçus , 
de tout ce qu'on a fait, ou négligé de faire, ou laissé faire. 
Selon M. Renouvier, il y a des races éthiques^ c'est-à- 
dire, si je l'ai bien compris, des types moraux, dans l'es- 
pèce humaine, presque aussi tranchés et aussi fixes, que 
peuvent l'être les types physiques reconnus comme 
autant de races par les anthropologistes. Au moral 
comme au physique, pense-t-il, ces différentes races ont 
un fond commun, les caractères essentiels et spécifiques ; 
mais elles différent profondément par leurs tendances 
natives et leurs aptitudes propres, et plus encore par 
les habitudes qu'elles ont contractées dans le cours de 
leur existence, par les coutumes qu'elles se sont don- 
nées (1). Cette vue est-elle exacte, y a-t-il réellement 

(i) V. la Critique philosophique, IVe année, n« 38 (21 octobre 1875): 
a Chacune de ces réalisations distinctes de la solidarité, séparée des autres, 
est ce qae j'appelle une race éthique, non dans ce sens qu'elle est morale ou 
possède la moralité, mais bien pour signifier qu'elle a des mœurs à elle, sous 
1 ensemble desquelles je la considère pour la distinguer de toutes les autres : 
des mœurs, des coutumes, des manières communes de penser, de juger et 

d'agir en chaque cas déterminé» etc. — (p. 183). — Voy. aussi le n*42, 

(même année, page 242 et suivantes). — L'auteur oppose aux rae$$ Miques, 
déflnitiTemeat a tombées en discipline i> et sous le « règne de la coutume », 
celles dont Thistoirc presque entière est une u ère de discussion, de recherches 
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des races éthiques assignables et bien distinctes^ c'est 
une question d'anthropologie morale qui demanderait 
un long examen. Mais sans se prononcer sur la question 
de fait^ on ne peut pas ne moins reconnaître dans cette 
opinion une part certaine de vérité à retenir. Abandon- 
donnons Texpression trop large et trop indéterminée de 
race, ne considérons que ces groupes organisés et plus 
homogènes^ les nations : nous pouvons affirmer à coup 
sûr que ce qu'on appelle le caractère national^ à quelque 
moment qu'on le prenne, comprend toujours, avec les 
traits fondamentaux communs à toute l'espèce, avec 
d'autres traits, primitifs aussi mais plus particuliers, 
inhérents au tempéramment indigène, quantité de dis- 
positions acquises provenant du passé historique. Ces 
acquisitions successives, consolidées, ne peuvent plus 
être distinguées nettement du fond originel auquel elles 
se sont superposées (1). 

L'histoire a pour objet d'expliquer les événements par 
leurs causes, c'est-à-dire par leurs antécédents, ce qui 
serait impossible si les faits successifs étaient sans lien ; 
mais ils s'enchaînent entre eux et s'engendrent les uns 
les autres. Si grande qu'on doive faire dans tel cas donné 
la part des causes libres, c'est-à-dire des initiatives 
impossibles à prévoir, jamais un fait historique n'est à 
ce point le résultat d'une génération spontanée, qu'on 



et de changements. » C'est à ees dernières que furent dues la culture classique 
et la civilisation libre dans l'antiquité. La Renaissance a consisté essentielle- 
ment povr les peuples modernes en « une rupture de discipline, en un change- 
ment de coutumes », en un retour aux idées classiques, après « une inter- 
ruption de douze ou quinze siècles dans le déyeloppement libre de l'esprit. >» 

(1) Bf. Bagehot définit une nation : « Un groupe coopératif héréditnire 
resserré par une coutume fixe ». Lois scieniifiques du développement des 
nalionsj p. 237. 
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se croie dispensé d'en chercher, pu entièrement incapa- 
ble d'en trouver Forigîne dans les phénomènes anté- 
rieurs. Or, on ne peut prétendre que ce déterminisme 
historique ne lie que les faits extérieurs, sans atteindre 
ni enchaîner en rien les consciences : sans enchaîner 
absolument telle ou telle conscience individuelle, je 
l'admets ; mais sans lier entre eux les états successifs et 
les mouvements de la conscience collective, je ne sau- 
rais en convenir. 

Les faits dont il s'agit sont essentiellement la mani- 
festation visible des sentiments, des pensées, des réso- 
lutions et habitudes morales, dominant à tel moment, 
dans tel milieu : s'ils sont liés entre eux, d'une époque 
à l'autre, c'est avant tout parce que l'état moral général, 
dans une phase quelconque de l'histoire, est étroitement 
lié à l'état antérieur, dont il provient, et à l'état sui- 
vant, qu'il prépare. Mais quand il n'en serait pas ainsi, 
le déterminisme historique aurait toujours pour effet, 
s'il ne l'avait pas pour cause, un certain déterminisme 
moral. Car les événements, à les considérer seulement 
comme faits accomplis, indépendamment de leurs 
causes morales plus ou moins faciles à démêler, contri- 
buent certainement, nous l'avons vu, à engendrer à leur 
tour les phénomènes moraux dans les consciences. — De 
toutes manières, par conséquent, les personnes collec- 
tives, autant et plus que les individus, se condamment 
au mal en faisant mal, se préparent au mieux en faisant 
bien. 

Cette loi générale de la continuité morale, comme on 
pourrait l'appeler, n'exclut pas du reste les phénomènes 
de variation. Dans la vie morale collective, comme dans 
la vie morale individuelle, comme partout où il y a vie, 
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deux tendances opposées^ mais non incompatibles^ se 
manifestent, ensemble ou tour à tour, et se compensent : 
d*une part tout changement notable tend à durer et à 
prolonger ses effets, d'autre part surviennent sans cesse 
de nouveaux changements. Conservation et innovationj 
inertie et variabilité, telles sont les deux lois complé- 
mentaires qui régissent et Tindividu, et la société, et 
Pespèce. De ces lois résultent tous les phénomènes, à la 
fois si divers et si constants, si mouvants et si réglés de 
la vie morale. 

Far suite, nous ne serons pas embarrassés outre me- 
sure d'une apparente contradiction entre cette loi géné- 
rale, la solidarité historique, et certains faits de l'his- 
toire des mœurs, dont la signification semble d'abord 
tout opposée. Un moraliste anglais contemporain, 
M. Lecky (1), retraçant Thistoire de l'Europe durant les 
huit premiers siècles de notre ère, arrive à cette con- 
clusion fort juste, que l'opinion et les mœurs, c'est-à- 
dire les conceptions et les pratiques générales d'ordre 
éthique, ne vont ni s'amendant ni se corrompant d'une 
manière continue, et ne se modifient nullement dans 
une direction constante. Selon M. Lecky, les vertus qui 
ont été dominantes, c'est-à-dire le plus généralement 
estimées et pratiquées dans le monde civilisé durant une 
grande période de l'histoire, disparaissent souvent dans 
la période suivante en perdant la faveur publique, pen- 
dant que des vertus nouvelles, jusque-là dédaignées, 
entrent à leur tour en possession de l'opinion et se gé- 
néralisent. Ainsi, la résignation et Thumilité, sous 
l'influence du christianisme, ont succédé au courage 

(1) HUîory of Ewropêan moralSf from Augustus to Charkmdgne» 
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orgueilleux^ volontiers offensif, de la grande période 
romaine. 

Quand ce serait-là vraiment une loi générale de This- 
toire des mœurs, je dis qu'elle ne prouverait rien contre 
la loi plus générale encore de la solidarité historique. 
Elle la confirme, au contraire, et résulte précisément de 
cette loi fondamentale, combinée avec les faits de varia- 
tion. En effet, ces vertus qui apparaissent, puis s'éclip- 
sent, qui gagnent la faveur, puis la perdent, on avoue 
qu'elles se propagent graduellement, qu'elles sont en 
honneur dans un milieu donné durant des siècles, 
qu'elles ne font ni vite, ni aisément place à d'autres. 
Or, cela tient précisément à ce que, pour se propager, 
elles ont à vaincre la force d'inertie de la coutume an- 
térieurement établie; puis à la longue, elles profitent 
à leur tour de cette même force qu'elles avaient d'abord 
contre elles. En un mot, c'est selon et par les lois 
mêmes de la solidarité, qu'elles se répandent et qu'elles 
durent. 

Maintenant est-il bien vrai que, en ses jugements 
moraux, l'humanité soit aussi capricieuse et changeante 
qu'on le dit, aussi sujette à brûler ce qu'elle a adoré? — 
Chaque époque a ses modes en fait de vertus comme en 
fait de vêtements, soit; mais il ne semble ni vraisem- 
blable a priori^ ni vrai en fait, que la fantaisie ébranle 
et emporte si facilement ce qui est une bonne fois entré 
légitimement dans les consciences et passé dans les 
mœurs. L'histoire même du vêtement ne nous montre- 
t-elle pas, à côté de ce qui change incessamment, quel- 
que chose qui ne change plus, des usages qui, une fois 
acquis, se sont trouvés si décidément avantageux qu'ils 
ont bien pu varier superficiellement, mais non plus se 
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perdre? Il y a de même des vertus que les hommes n'ont 
point cessé de goûter, du jour où ils les ont connues. 
Le courage a pu perdre de son importance relative, 
quand les circonstances l'ont fait moins apprécier en le 
rendant moins nécessaire ; on a pu surtout en concevoir 
différemment l'emploi, le vouloir plus réglé ou appli- 
qué à d'autres fins; mais le courage n'a jamais manqué 
d'obtenir l'estime et Tadmiration, aux époques mêmes 
où les vertus d'un autre ordre ont été le plus en hon- 
neur. Le moyen-âge, c'est-à-dire le temps où l'on a le 
plus prêché l'humilité et la douceur, n'est-il pas aussi 
le temps des vertus chevaleresques, parmi lesquelles 
était au premier rang le mépris des souffrances et des 
dangers? 

La vérité semble être celle-ci : de nouvelles ver- 
tus, peu honorées ou à peine soupçonnées des âges pré- 
cédents, peuvent avec le temps devenir prépondérantes 
dans tel milieu, lorsque, prêchées avec autorité et pro- 
pagées par Tçxemple, elles se trouvent satisfaire des 
besoins généraux, en même temps que répondre au vœu 
secret de la raison. Mais elles n'effacent pas pour cela 
les acquisitions morales antérieures, dignes de subsister. 
A moins qu'on ne soit dupe de certains phénomènes de 
transition, comme de l'ardeur des néophytes à déprécier 
outre mesure ce qu'ils viennent réformer ou amender, 
on avouera que les vertus nouvelles se subordonnent les 
anciennes, mais ne les détruisent pas. Les humbles et 
les doux, au moyen-âge, ne sont pas dispensés d'être 
courageux à leur manière; et le courage actif, militant 
même, n'est pas réprouvé, tant s'en faut ; il est mis au 
service des faibles et des pacifiques. 

Ainsi, nous sommes en droit de le dire, la solidarité 
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historique tend à faire persister indéfiniment les effets 
moraux du passé. Ces effets, altérés peu à peu par de nou- 
veaux événements, mais jamais annihilés, se retrouvent 
toujours comme éléments composants dans Tétat général 
des consciences, à n'importe quelle époque ultérieure, et 
quelques révolutions qui surviennent. Seulement, les 
vices ne%pouvant se répandre et durer sans compro- 
mettre gravement les sociétés qu'ils dévorent, sont éli- 
minés, au moins en partie, par le fait seul de la concur- 
rence vitale : car ils affaiblissent et dissolvent nécessai- 
rement les groupes sociaux où ils deviennent dominants. 
Les vertus, au contraire, toujours avantageuses, forti- 
fient les sociétés qui les pratiquent : elles ne peuvent 
que tendre à entrer et à rester en possession de Tesprit 
public. A chaque époque celles-là tiendront le premier 
rang, qui répondront le mieux aux besoins particuliers 
du temps ; mais une vertu vraie, après avoir été géné- 
ralement goûtée, ne saurait jamais retomber tout à fait 
en oubli ou en discrédit. Elle est définitivement ac- 
quise, non pas, il est vrai, à la pratique universelle, 
mais au moins à Topinion morale de Thumanité. Car 
les groupes sociaux au sein desquels elle disparaîtrait, 
deviendraient en cela inférieurs aux groupes rivaul 
dans lesquels elle aurait subsisté ; et c^est à ceux-ci 
qu'appartiendrait bientôt la prédominance dans le 
tout. 

Nous constatons ainsi une dernière fois qtie, si les 
lois inflexibles de la solidarité font durer et fructifier le 
mal comme le bien, il n'y a rien là qui doive décourager 
les bonnes volontés. Ces lois, indifférentes et sourdes, 
comme toutes celles qui régissent les phénomènes de 
quelque ordre qu'ilô soient, né sont pas pour icelà en 
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antagonisme avec la loi morale^ ni oppressives de tout 
effort vers le mieux. Elles travaillent plutôt, en somme 
et à tout prendre^ pour Télimination du mal et le triom- 
phe du bien. Toute bonne volonté les a pour auxiliaires 
non moins sûrement que tout mauvais vouloir pour 
complices. 



CONCLUSION 



« Wir kônDten durch unsere eigene vemiinftige 
Yeranstaltung diesen, fur unsere NachkommeQ so 
erfreulichen Zeitpunkt schneller herbeifiihreii. » 

Kanty Idée xu einer aUgemeinen Gesehichte,.., 
éd. Hartenstein, t. lY, p. 153. 

a Nons pourrions, par le sage emploi de notre 
propre raison, hâter un ayénement si heureux pour 
nos descendants. » 



A mesure qu'on avance dans Fétude de la solidarité 
morale (étude seulement ébauchée dans ce travail)^ on 
aperçoit à chaque pas des conséquences d'un vif intérêt, 
soit pratique^ soit spéculatif^ dont chacune appellerait 
à son tour une discussion. De ces conséquences je relè- 
verai les principales en résumant cette étude à grands 
traits. 



Nous voyons maintenant avec une entière netteté en 
quoi consiste la solidarité morale. H suffit de rappeler 
sous quels aspecta multiples elle s'est offerte à nous. 
De même que mon corps est un tout organique^ dont 
toutes les parties se tiennent et agissent les unes sur les 
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autres^ de même ma personne mentale edt un tout orga- 
nique^ dont tous les éléments (tendances sensibles et 
émotions, aptitudes intellectuelles et pensées, énergie 
volontaire et résolutions) se mêlent sans cesse et se dé- 
terminent mutuellement. Ce qu'est la vie pour le corps, 
la liberté l'est pour la personnalité : je ne sais quoi d'in- 
saisissable à la fois et de principal^ qui est partout et 
n'est nulle part en particulier, qui en même temps pré- 
side au consensus des parties et en dépend. 

Mais non seulement le sujet conscient est un tout 
comme le corps : les deux ensemble font encore un tout. 
Bossuet nous le dit lui-même : « L'âme et le corps ne 
font ensemble qu'un tout naturel (1). » Or, la personne 
morale, c'est ce tout. La moralité plus ou moins élevée 
est la conformité plus ou moins parfaite, plus ou moins 
constante de tout mon être à l'idéal rationnel. Aussi 
comprend-elle à la fois la bonne conduite et la bonne 
intention. L'intention importe plus, il est vrai; elle est 
plus proprement morale. Mais le moral en nous est 
solidaire du physique, et réciproquement. « Tout ce qui 
se passe dans l'âme de César est représenté dans son 
corps, » dit Leibnitz (1); inversement, rien ne se passe 
dans le corps de César qui ne retentisse dans sa cons- 
cience et n'agisse sur son caractère. Si bien que, fit-on 
résider la moralité exclusivement dans les intentions, 
elle serait toujours liée à la vie physique et en d'étroits 

(1) Connaissance de Dieu et de soi-même, chap. m, xx. Il ajoute : « Et il y 
a entre les parties une parfaite et nécessaire communication. » C'est aussi 
l'opinion de saint Thomas, qui n'admettait pas que Tâme fût dans le corps 
comme un pilote dans son Davire. Cf. Leibnitz, Théodicée, 1'* partie, { 59 : 
« L'âme et le corps composent un même suppôt^ ou ce qu'on appelle une 
personne i » 

(1) Et ailleurs : a Ce qui se passe dans l'àme est représenté dans les organes, n 
Monadologie^ 25. Ed. Erdmann, p. 707. 
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rapports avec elle. Car ce qui est libre au fond de nous 
est toujours solidaire de tout ce qui compose notre in- 
dividualité; et ce qui est libre dans nos intentions est 
solidaire de tout ce que nous éprouvons en telle situa- 
tion» à tel moment : or^ parmi les éléments soit de 
notre constitutior^ mentale générale, soit de notre état 
mental h un moment donné, une part revient tou- 
jours à la disposition permanente ou accidentelle des 
organes. 

La liberté que nous avons est donc fort restreinte ; 
elle est engagée dans des liens. Mais elle n'est pas pour 
cela anéantie. Ses liens ne sont pas rigides et inexten- 
sibles : rien n'est tel dans le monde de la vie, qui est 
celui de la plasticité et du changement. Par la science, 
par des efforts répétés et bien combinés, nous pouvons 
jusqu'à un certain point nous déprendre. « La nécessité, 
du jour où elle est comprise, commence à être vaincue, 
dit excellemment M . Fouillée : savoir comment les liens 
sont noués, c'est savoir aussi comment on peut les dé- 
nouer (1). » Notre caractère a beau êt^e en grande partie 
donné, il suffit qu'il ne soit pas immodifiable. Or, rien 
ne l'est de ce qui le compose : ni nos sentiments, ni nos 
pensées, ni notre énergie volontaire; et le tempérament 
physique, auquel il est lié, n'est pas non plus soustrait 
au changement. Le devoir reste donc possible et plus 
que jamais obligatoire ; mais il ne consiste pas en voli* 
tions isolées, dont chacune serait absolument indépen- 
dante : il consiste dans l'effort persévérant de la volonté^ 
pour modifier en mieux les facultés et dispositions de 
toutes sortes au milieu desquelles elle s'exerce, qui 

(1) La liberté et le déterminisme t p. 435. 
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concourent avec elle à nous faire ce que nous sommes, 
qui sont enfin comme ses organes. 

Mais une telle modification de nous-mêmes suppose 
une solidarité d'un autre genre, car elle ne peut avoir 
lieu que selon des lois déterminées présidant à Ten- 
chaînement des^ états successifs dans une même vie. 
Tout se tient, en effet, dans le cours d'une vie, comme 
tout se tient dans un vivant, à quelque instant qu'on le 
considère. La solidarité n'est pas seulement statique, 
mais dynamique, si je puis dire ainsi. Pas plus au moral 
qu'au physique, ce que je fais aujourd'hui n'est sans lien 
avec ce que j'ai fait hier, sans influence sur ce que je ferai 
demain. Mon corps garde des traces de tout ce qu'il a fait 
et subi ; soit par l'exercice, soit par l'inaction, il contracte 
des aptitudes durables, des dispositions persistantes. De 
même, mon caractère est en perpétuel devenir, surtout 
dans la jeunesse; chaque fois qu'il s'affirme, il se forme; 
en montrant ce que l'a fait le passé, il prépare et déter- 
mine ce qu'il sera dans la suite. Loin qu'on puisse tou- 
jours en attendre tout indistinctement, il se lie de plus 
en plus par l'emploi qu'il fait de son initiative; et un 
moment vient où il n'a plus de liberté que ce qu'il a su 
en mettre dans les habitudes qu'il a prises. 

L'habitude, voilà donc une nouvelle chaîne pour le 
libre arbitre, comme un nouvel obstacle à la spontanéité 
physique. Mais qu'importe, si l'on se donne à soi-même, 
au moins pour une part, les habitudes qu'on veut ? Or, 
cela n'est point contestable. Je puis quelque chose, si 
peu que ce soit, pour fortifier mon corps par l'exercice, 
et le diriger dans son développement; je puis quelque 
chose aussi pour la culture de mon caractère. Si la liberté 
a prise quelque part en ce monde (et la morale veut 
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qu'on l'admette, quoique la science comprenne impar- 
faitement comment cela a lieu), ce doit être avant tout 
sur ce qui nous est le plus propre, sur les sentiments, 
les pensées et les tendances actives dont est faite notre 
moralité. 

Dès lors le devoir, loin d'être sans objet, est aussi net 
qu'impérieux. H ne consiste plus, il est vrai, à agir, par 
une sorte de miracle, dans l'absolu, ou pour mieux dire 
dans le vide, indépendamment de notre nature empi- 
rique (ce qui est impossible) et en enfantant ex nihiloy 
sans limite, des résolutions entièrement quelconques (ce 
qui est une prétention chimérique) ; mais il consiste à 
veiller à tout instant sur nos sentiments, nos pensées et 
nos actes, afin de nous donner de bonnes habitudes, 
afin de réagir contre ce qui est mauvq.is en nous, à l'aide 
et au profit de ce qui est meilleur. Créer notre caractère, 
amender notre nature en nous servant de ce qu'elle est 
pour la rapprocher de ce qu'elle doit être, voilà notre 
tâche, du jour où nous prenons conscience de notre ac- 
tivité spontanée et d'un idéal auquel elle doit se con- 
former. Il m'est impossible de concevoir autrement la 
moralité et le devoir; et je crois qu'on est dupe d'une 
abstraction quand on les transporte hors de la nature 
humaine telle qu'elle est donnée, hors du temps et de 
l'espace, dans je sais quelle sphère de l'inconditionné. 

Ainsi, une même vie morale est un tout continu, un 
poème. Les événements ne s'y succèdent pas au hasard, 
ils sont amenés. La fantaisie créatrice et l'improvisation 
y peuvent tenir une place, autant de place qu'on voudra ; 
elles ne seront jamais sans devoir quelque chose au 
passé ni sans engager quelque peu l'avenir. 

HËNKl MARION. 19 
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Mais ce n^est eneore que par abstraction que Ton 
considère à part la vie individuelle. Je suis mem- 
bre d'une société, en dehors de laquelle je ne subsis- 
terais guère plus qu'une cellule de mon corps ne peut 
subsister isolément. Le groupement est si bien la loi 
de l'homme, que les petites sociétés se groupent d'elles- 
mêmes en sociétés plus vastes, lesquelles s'associent à 
leur tour. 

C'est une des formes de notre besoin d'ordre et d'unité. 
Il y a en tout homme comme un sentiment confus de 
l'unité humaine, comme une obscure aspiration vers 
l'union complète de Tespèce, union qui semble être, 
en dépit des divergences et des conflits, la fin que nous as- 
signe notre communauté de nature et de destinée. Quand 
Pierre Leroux parle de la solidarité humaine, c'est unique- 
ment en ce sens qu'il l'entend : de là la grandeur, mais 
aussi le vague de sa conception; de là le caractère sin- 
gulier d'une doctrine à la fois économique et mystique (1) . 
— Ce que nous avons étudié sous le nom de solidarité 
sociale, au contraire, c'est un ensemble de phénomènes 
bien déterminés : les phénomènes qui, dans la société, 

(l) p. Leroux, L'Humanité : De son principe et de son avenir, où se trouve 
exposée la vraie définition de la religion et oii Von explique le sens, la suite 
et l'enchaînement du mosaxsme et du christianisme. Paris, 1840. Voir surtout 
le livre IV : Solidarité mutuelle des hommes, et le livre V, La solidarité des 
hommes est étemelle. L'auteur croit avoir trouvé la conciliation définitive de 
l'égoliBme et de la charité. L'ouvrage a pour épigraphe ce mot de saint Paul: 
« Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous néanmoins qu'un seul 
corps. » Romains, 12. — Un des livres les plus répandus de Técole phalansté- 
rtenne est intitulé Solidarité', l'auteur est le colonel H. Renaud. Mais le seul 
moyen de faire vraiment sentir et prendre à cœur la (( solidarité humaine », 
comme on l'entend dans les doctrines socialistes, serait de soumettre à des 
analyses positives^du genre de celles que nous avons tentées, l'influence multiple 
et profonde qu'exercent nécessairement les uns sur les autres les hommes en 
société. 
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notre milieu naturel, dans toute société, petite ou grande, 
bien organisée ou diffuse^ nous font solidaires les uns des 
autres quant à la moralité. 

Toutes les causes qui président à la formation des 
sociétés et en assurent la cohésion sont en même temps 
des causes de solidarité morale entre les personnes asso- 
ciées. C'est pourquoi la solidarité est plus étroite à mesure 
que l'organisation est plus parfaite. Les phénomènes de 
sympathie, d'imitation, de contagion, se produisent 
avec plus de puissance, se propagent plus vite et plus 
loin, dans un groupe régulier dont toutes les parties 
sont bien cohérentes et coordonnées. L'opinion aussi y 
a plus de force, soit qu'elle soutienne les vieilles cou- 
tumes et les fasse durer, soit qu'elle tende à les rem- 
placer par de nouvelles. Entre les membres d'une famille, 
d'un État, d'une Eglise, la solidarité dans le bien et dans 
le mal est frappante. Les bonnes volontés individuelles 
peuvent être comprimées, étouffées par la force d'inertie 
d'un milieu contraire ; mais elles tendent à modifier ce 
milieu même, et, si elles sont nombreuses et fortes, elles 
peuvent avec le temps exercer sur lui une action salu- 
taire. Inversement, les initiatives mauvaises tendent à 
corrompre toute la société en un point de laquelle elles 
se produisent; et, nombreuses, énergiques, souvent ré- 
pétées, elles y parviendraient d'autant plus vite, que les 
bonnes coutumes antérieurement consolidées offriraient 
à leur action dissolvante moins de résistance. En un 
mot, dans un groupe social, il n'est pas un acte moral 
qui n'intéresse tout le monde, comme dans un vertébré 
supérieur pas un élément organique ne peut accomplir 
sa fonction bien ou mal, sans profit ou péril pour tout 
l'animal. 
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Ce grand fait général de la solidarité sociale offre, en 
son^me^ deux aspects. Si Ton ne se contente pas de 
constater l'influence de Tindividu sur Findividu (à la- 
quelle tout se ramène^ au demeurant^ mais qui serait 
ia même au degré près dans une société inorganique) ; 
si l'on prend la société au sens élevé du mot, la société 
comme un tout clos^ comme un corps^ on a^ d'une part^ 
IHnfluence du tout sur les parties^ c'est-à-dire de la 
société sur l'individu; de l'autre, l'influence des parties 
s:ir le tout, de l'individu sur la société. Or, la première de 
ces influences serait par elle-même, par elle seule, essen- 
1 iellement négative, la seconde essentiellement positive ; 
la première est avant tout une force de conservation, 
la seconde une force d'innovation. 

La société tend à façonner l'individu à son image, donc 
îi limiter son initiative, en lui imposant, pour règle de ses 
j ugements, l'opinion, pour règle de ses actes, la coutume : 
elle tend à le mettre et à le maintenir au niveau de la 
moralité moyenne, ne souffi-ant guère qu'il tombe au- 
dessous, empêchant souvent qu'il ne s'élève au-dessus. 
— Mais, cette action immobilisante de la société sur 
les consciences ne constitue pas pour l'individu une 
nécessité immuable. L'opinion, le sentiment public, la 
coutume, en un mot la moralité moyenne du groupe, ne 
sont, à tout prendre, que le produit de jugements, de 
sentiments et de volitions individuelles, autrement dit, 
la résultante à un moment donné d'une multitude d'ini- 
tiatives particulières. Or, là résultante n'est constante 
que si les composantes le sont. Qu'un changement 
d'énergie ou de direction survienne dans un nombre 
suffisant de volontés, la moralité moyenne changera. 
C'est donc en vain que le niveau général menace de 
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s^imposer à tous, si chacun peut quelque chose pour 
relever ce niveau ou rabaisser. 

La force d'inertie de la société pèse lourdement sur la 
liberté personnelle, mais non d'un poids mort. Si, dans 
rindividu, à côté de tout ce qui est déterminé quelque 
chose est libre, (et sur ce point il est clair qu'il n'y a 
rien à tirer pour la négative des entraves créées par 
l'exercice même et le concours des activités indivi- 
duelles), il ne tient qu'aux bonnes volontés de faire 
servir au triomphe du bien le mécanisme de la soli- 
darité sociale. La puissance de la sympthie, la force de 
l'exemple et des entraînements ne font pas plus défaut 
aux bonnes actions qu'aux mauvaises. Nous avons 
même vu que l'opinion commune d'un groupe social 
vaut généralement mieux que la conduite des individus; 
d'où il suit que, même dans un milieu médiocre, les 
bonnes initiatives sont en somme favorisées plutôt que 
contrariées par l'opinion, les mauvaises, plutôt contra- 
riées que favorisées. Cela résulte d'abord de ce que le 
fond rationnel qui nous est commun se trouve consolidé 
par l'union des consciences dans la vie sociale, de sorte 
que les passions égoïstes, en antagonisme entre elles, ne 
l'entament pas facilement. Mais de plus, l'intérêt commun 
agit ici dans le même sens que la commune raison. Les 
bonnes volontés étant en général, par elles-mêmes et 
par leurs effets, utiles au groupe où elles se manifestent, 
et favorables à la sécurité et au bonheur des individus 
dans le groupe, un sentiment plus ou moins confus de 
cette utilité nous dispose à les encourager chez les 
autres, même quand nous sommes le moins en état de 
les imiter. 

Il suffit donc que l'individu ne soit pas entièment im- 
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mobilisé^ ne se laisse pas absolument comprimer par 
son milieu (et c'est de i quoi Taident à se préserver 
rinstinct d'indépendance^ le besoin de changement, l'es- 
prit de rivalité, toutes les forces de réaction que com- 
porte notre nature), pour quela solidarité sociale, au lieu 
d'être oppressive de la moralité, lui vienne doublement 
en aide, en assure la conservation d'abord, et même 
l'expansion. La lutte pour le bonheur, sinon pour la vie 
même, entre les membres d'une même société, la lutte 
pour l'existence entre sociétés rivales, travaillent à ce 
lésultat final : élimination des individus les plus mau- 
vais au profit des meilleurs, élimination des sociétés 
corrompues, où la sélection précédente ne s'est pas faite, 
au profit des sociétés les plus saines. 

Mais, avant d'insister sur les consé(juences à tirer de 
ces faits, achevons de résumer notre description de la 
solidarité. Non seulement la solidarité est étroite entre 
la liberté et son contexte à chaque moment donné, et 
plus étroite encore entre les actes successifs d'une même 
vie ; non seulement elle est manifeste entre les individus 
d'un même groupe, et entre les groupes voisins dans un 
même temps ; elle relie aussi entre elles les générations 
successives. 

Je suis moralement solidaire de mes parents, qui 
l'étaient des leurs, et mes enfants le seront de moi. 
Je reçois avec la vie mon tempérament et le prin- 
cipal de mes facultés mentales; je ne puis pas tout 
devenir indifieremment ; la fermeté de ma raison, la 
tendresse ou la dureté de mon cœur, l'ardeur de mon 
imagination, ma puissance de réflexion, et jusqu'à ma 
force de caractère, presque tout ce qui fera ma valeur 
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morale est eh germe chez moi dès le berceau. Ce natu- 
rel héréditaire^ je pourrai le modifier, soit, mais dans 
des limites restreintes, avec plus ou moins de peine; et 
je le pourrai d'autant moins que cela deviendra plus 
urgent. J'hérite donc, non pas de vices déterminés, ni de 
vertus toutes faites, mais .de dispositions profondes, 
matière première de ma moralité future, dont ma 
liberté devra faire mes vices et mes vertus. En même 
temps je trouve, préparée aussi par mes parents, une 
situation donnée, des conditions de vie dans lesquelles 
mon activité devra se déployer, desquelles du moins 
elle devra partir. Et quand, au milieu de ces conditions, 
je commence à manifester ma nature, à développer mes 
facultés, ce sont mes parents encore, eux de qui je tiens 
tout jusque-là, qui me font prendre mes premières habi- 
tudes, dirigent bien ou mal ma première croissance. 

C'est pourquoi une famille a, tant qu'elle dure, une 
sorte de personnalité, une existence continue. Les en- 
fants portent le poids des fautes, ou bénéficient des mé- 
rites de leurs pères. « Les pères ont mangé des raisins 
verts, et les dents des enfants en sont agacées (1) », 
disait un vieux proverbe juif. De même que chaque gé- 
nération prépare l'avenir économique des suivantes, 
après avoir reçu le legs, riche ou pauvre, des précédentes, 
de même moralement, chaque génération reçoit de ses 
ancêtres, lègue à ses descendants, une tâche plus ou 
moins facile, et, pour accomplir cette tâche, des dispo- 
sitions plus ou moins heureuses. Cette solidarité est 
surtout frappante dans les cas extrêmes. Le misérable 
né de parents criminels, qui ne reçoit d'eux que des 

(1) Jcréraic, xtxi, 59 — C. F. Ézécliiel, xviii, 2. 
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tendances vicieuses ou des facultés incomplètes pour 
faire face aux conditions d'existence les plus défavo- 
rables, n'est-il pas une proie désignée pour la prison et 
pour le bagne ? Au contraire, ce qu'il peut y avoir de vrai 
dans l'opinion qui attribue de confiance une certaine 
supériorité morale aux descendants d'une famille patri- 
cienne; ce qui rendrait spécieuse et en partie légitime 
la prétention de Y aristocratie de naissance, si elle ne 
gâtait tous ses avantages par des défauts et des fai- 
blesses propres, résultant notamment de l'oisiveté 
luxueuse et de Tesprit de caste, — c'est qu'en effet, 
toutes les présomptions sont en faveur d'hommes dont 
les ancêtres, depuis de nombreuses générations, ont été 
d'une part soustraits aux causes les plus ordinaires de 
vulgarité ou de grande déchéance morale, d'autre part, 
protégés par le sentiment de l'honneur, tenus en haleine 
par l'opinion, piqués d'émulation par leur orgueil même. 

L'hérédité d'ailleurs n'est pas seule enjeu dans la for- 
mation et la transmission des traditions de famille. On 
ne saurait distinguer exactement son rôle propre de la 
part qui revient à l'éducation. Mais il n'importe, puis- 
que cette éducation est encore, directement ou indirecte- 
ment, l'oeuvre des parents. 

Les mêmes raisons font l'unité morale d'un peuple à 
travers l'histoire. Le caractère national n'est pas im- 
muable, mais il n'est pas non plus sans fixité. Chaque 
fois qu'il se manifeste il se perpétue. Nous sommes liés 
aujourd'hui (et chacun sait combien !) par les actes de 
nos pères. En arrivant à la vie, notre génération avait, 
comme on dit, dans le sang des dispositions dominantes, 
en partie aussi vieilles que notre race, en partie d'acqui- 
sition récente, qu'elle avait reçues et non choisies. Puis, 
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r éducation a commencé à modifier ou à fixer ces dispo- 
sitions, de toute manière à les déterminer, bien avant 
que nous fussions aptes à les juger nous-mêmes, et à en 
prendre la direction. Enfin, lorsque, adultes à notre 
tour, nous avons pris conscience de nous comme nation, 
nous nous sommes trouvés dans une situation donnée, 
que nous n'avions plus à faire, dans des conditions poli- 
tiques, tant extérieures qu'intérieures, d'une extrême 
complexité, créées par nos pères au cours des siècles, 
legs de toute l'histoire antérieure. 

Les actions et réactions de toutes sortes que nous 
produisons et subissons tour à tour, dont nous pro- 
fitons ou pâtissons selon les cas, mais par lesquelles 
se traduit, s'afiermit ou se compromet notre mora- 
lité, résultent de tout ce déterminisme historique, 
autant et plus que d'un choix exprès de notre part. 
Si nous valons quelque chose, nous n'en avons pas 
tout le mérite ; si nous valons trop peu, la faute 
n'en est pas à nous seuls. L'historien ne peut porter 
un jugement équitable sur ses contemporains, qu'à 
condition de faire la part des nécessités historiques dont 
ils ont trouvé autour d'eux et en eux-mêmes l'héritage. 
Le politique ne peut agir qu'en tenant compte de ces 
mêmes nécessités, et en les faisant servir à ses desseins. 
C'est pour cela que, parfaitement informé de l'état 
actuel d'un peuple et de ses rapports avec les autres, 
(état et rapports qui résultent en grande partie de son 
histoire), on pourrait avec quelque certitude prévoir la 
conduite de ce peuple en un cas donné. 



Le lien qui rattache ainsi le présent au passé étreint 
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à coup sûr la liberté individuelle, de façon à lui laisser 
peu de champ; mais il n'importe : pourvu qu'il ne 
rétouffe pas, et qu'elle subsiste, (or les raisons qu'il 
y a de l'admettre ne sauraient être détruites, je le 
répète, par ce fait indéniable qu'elle s'applique à des 
conditions déterminées), elle peut s'affranchir progres- 
sivement de ce déterminisme une fois connu, se le 
subordonner tout entier et le faire servir au progrès 
moral (1). 

En effet, remarquons d'abord que, si l'hérédité psy- 
chique nous fait dépendants de nos parents, cette dépen- 
dance n'est point nécessairement, ni exclusivement 
défavorable à la moralité. Non seulement ma moralité 
extérieure ou objective sera, toutes choses égales 'd'ail- 
leurs, plus élevée s'ils me lèguent un naturel plus sain ; 
mais ma liberté même, élément essentiel de ma mora- 
lité intime, sera plus entière si j'hérite d'eux une rai- 
son plus droite, moins de passions basses, un plus heu- 
reux équilibre mental. Ce que je leur dois dans ce cas, 
loin d'amoindrir ma responsabilité Taccroît, car ma 
dépendance à leur égard assure précisément mon indé- 
pendance. 

Si, pénétré de cette vérité, je considère ma situa- 
tion d'intermédiaire entre le passé et l'avenir, il 
m'est impossible de ne pas reconnaître que la respon- 
sabilité dont je puis être tenté de me décharger sur mes 
ancêtres, en tant que je suis ce qu'ils m'ont fait, je la 
retrouve tout entière envers mes descendants, en tant 

(1) (( En Ira vaillant sur soi, il faut faire comme en travaillant sur autre 
chose : il faut connaître la constitution et les qualités de son objet et y accom- 
moder ses opérations. Ce n'est donc pas en un moment, et par un simple acte 
de volonté qu'on se corrige et qu'on acquiert une meilleure volonté. » Leibnitz, 
Théodicée, 3» partie, g 328. 
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que je contribue à les faire ce qu'ils seront. Même dans 
le cas où je serais le terme extrême de la série, je serais 
mal venu à me regarder exclusivement comme un pro- 
duit fatal et inerte du passé : mon devoir serait encore, 
aussitôt averti, de discerner entre mes dons héréditaires, 
et d'employer tout ce que j'aurais d'énergie spontanée 
à en tirer le meilleur parti possible. Mais je suis tenu à 
une Vigilance bien autrement active, comme anneau 
vivant dans la chaîne ininterrompue des générations. 
Si, d'une part, aboutit à moi toute l'histoire de mes 
ascendants, et si rien ne s'est perdu de leurs sentiments, 
de leurs pensées, de leurs œuvres bonnes ou mauvaises, 
mon histoire personnelle influera de môme sur toute 
ma lignée, et, de ce que j'aurai inséré en bien ou en 
mal dans la série, rien ne sera perdu. Je travaille donc 
pour l'avenir, c'est-à-dire pour la future moralité et le 
bonheur futur de ma famille, de mon pays, de l'huma- 
nité, chaque fois que par mon initiative, toute res- 
treinte qu'elle est, je développe et modifie en mieux, 
si peu que ce soit, ma nature. Toutes les fois, au 
contraire, que je déchois, je sème pour l'avenir des 
difficultés, des fautes et des misères. Quelle pensée 
pourrait être plus propre à me faire considérer la vie 
avec gravité ? 

On dira peut-être que peu de gens sont capables d'être 
vivement touchés par cette lointaine perspective de 
l'avenir moral de l'espèce. Mais d'abord, la question 
n'est pas de savoir combien d'hommes sont actuellement 
prêts à prendre pour guide la pure vérité morale. Toutes 
les grandes théories ont toujours assigné pour fin à l'ac- 
tivité individuelle la perfection universelle, le bien de 
l'humanité entière, la dignité -et le bonheur de la per- 
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sonne^ de toute personne. Peu importe que cet idéal dé- 
passe infiniment la courte vue et Fégoïsme du grand 
nombre : n'est-ce pas l'essence de tout idéal? La mora- 
lité ne consiste-t-elle pas avant tout, pour chaque vo- 
lonté particulière, à se reconnaître un but en dehors 
d'elle-même, à se donner une tâche désintéressée î 

Ensuite, il n'y a aucune raison de croire que la per- 
fection et le bonheur de notre descendance doive être 
un idéal moins efficace que n'importe quel autre et de 
moins d'autorité sur les consciences. Il suffit qu'il s'olfre 
à nous comme obligatoire dans la mesure de nos forces, 
pour que nul ne soit en droit de s'en désintéresser. Toute 
prétention égoïste de satisfaire à la loi morale en tra- 
vaillant uniquement à notre bien personnel, sans souci 
de celui des autres, est évidemment vaine et non avenue, 
du moment que la solidarité est notre condition; car je 
ne puis ni m'améliorer ni me corrompre sans profit ou 
dommage pour autrui, et tout ce que je fais importe à 
d'autres, puisque tout ce que je fais a des suites. Pour 
être ainsi subordonnée à des fins très éloignées, la con- 
duite individuelle reste-t-elle sans règle actuelle ? Tout 
au contraire. Le devoir est le même que dans toute 
autre hypothèse, et comporte pour l'individu toutes les 
mêmes sanctions. La forme n'en est ni moins catégo- 
rique, ni moins arrêtée, parce que la matière en est plus 
déterminée. Je dirais plutôt que, si quelque chose au 
monde est de nature à rehausser encore le prix de la 
vie et la majesté de l'obligation, c'est de voir qu'une vie 
n'est pas un épisode sans conséquences, mais que tout 
manquement à un devoir, toute violation d'un droit a 
des effets indéfinis, que tout bon vouloir, au contraire, 
produit un bien durable. 
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Et maintenant^ on méconnaît, ce me semble^ quel- 
ques uns des traits les plus honorables de notre nature^ 
si Ton croit que tout le monde verra seulement dans la 
solidarité Texcuse qu'elle apporte à nos misères morales^ 
nullement le surcroît de vigilance qu'elle nous demande ; 
seulement les responsabilités qu'elle nous enlève, nul- 
lement celles qu'elle nous impose. Ceux qui sont de 
mauvaise foi et ne cherchent que des sophismes de jus- 
tification, ne sont jamais en peine d'en trouver : la peur 
de leur en fournir serait une préoccupation puérile, dont 
la spéculation philosophique n'a pas à s'embarrasser. 
Nous avons montré déjà que les excuses sont suspectes 
dès qu'on se les applique à soi-même. Celles dont il 
s'agit ici sont, plus que toutes les autres, de cette 
catégorie d'excuses qui cessent d'être recevables, par cela 
seul qu'on est assez éclairé pour les connaître. C'est aux 
sanctions sociales, aux sanctions positives, là où les autres 
font défaut, qu'il appartient de remettre dans Tordre, 
au nom de la solidarité même, ceux qui allégueraient 
trop complaisamment la solidarité pour violer l'ordre (1) . , 
Quant aux autres, à ceux qui n'ont pas spéculé 
d'avance sur le bénéfice des circonstances atténuantes, 
quoiqu'ils y aient droit, quel mal y aurait-il à le leur 
accorder dans la mesure où le permettrait l'intérêt gé- 
néral ? N'est-ce pas ce qu'on fait déjà, bien que sans 
critérium déterminé? On le ferait d'une façon plus 
réfléchie et plus sûre, une fois la solidarité bien comprise 

(I) Leibiiîtz faisait remarquer avec raison que la pénalité n'a de fondement 
solide et ne peut avoir d*«fficacité que si la liberté est restreinte et liée à des 
conditions. Dans Thypothèse d*une liberté absolue, inconditionnée, illimitée, les 
peines seraient au moins inutiles. Théodicée, t'* partie, § 67 ; 3« par- 
tie, 2 313, etpcusim, Leibnitz cite Bayle comme ayant professé la même opi- 
nion contre la liberté dHndifférenee, 
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et ses lois bien établies : la société n'y perdrait rien^ et 
la justice y gagnerait. 

Et non seulement la force publique ne serait pas dé- 
sarmée, pour être plus éclairée, on peut croire que, 
loin d'avoir à redoubler de rigueurs, elle aurait plu- 
tôt moins à intervenir, du jour où la solidarité mo- 
rale serait universellement connue. Certainement, les 
natures décidément perverses seraient fort peu retenues 
dans le mal par la crainte de nuire à autrui ; mais com- 
bien de fautes, même graves, sont commises par des 
hommes plus légers que mauvais, qui manquent à s'ob- 
server surtout parce qu'ils se disent : Je ne fais de mal 
qu'à moi-môme ! Si tout le système de l'instruction et de 
l'éducation publiques était réglé de façon à apprendre 
à ceux-là qu'il n'est point de cas où l'on ne nuise 
vraiment qu'à soi-même, que des lois inéluctables 
tendent à perpétuer et à amplifier les effets de notre con- 
duite, que tout ce que nous faisons et voulons importe 
à tous et influe sur ce qu'on fera et voudra après nous, 
— il est à croire que cette pensée, gravée profondément 
dans les esprits, ne serait pas toujours sans efficacité 
pratique. N'empechât-elle qu'un très petit nombre de 
fautes, le gain serait considérable, car les lois mêmes 
de la solidarité se chargeraient de le multiplier. Le 
moindre bon vouloir fructifierait de la même manière 
qu'un capital placé à intérêt composé. 

Ce n'est pas, il est vrai, l'intérêt moral de l'huma- 
nité considérée comme un tout, qui exercerait d'abord 
sur les volontés une influence appréciable ; mais plus 
les groupes sont étroits et plus les sociétés sont 
organisées, plus grand est le nombre des individus 
capables d'embrasser de tels touts par la pensée et 
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d'en prendre à cœur le bien commun. La patrie^ quand 
elle n'est pas trop étendue, la cité, surtout la cité 
libre, où le rôle du citoyen n'est pas tout passif, ins- 
pirent parfois, même à des individus d'une culture mo- 
rale médiocre, des sentiments désintéressés. Mais c'est 
principalement dans la famille que la nature a prêté à 
la volonté pour l'accomplissement des devoirs le secours 
puissant des affections. Un père, une mère, peu sen- 
sibles peut-être au devoir abstrait, peu troublés par la 
pensée d'une chute purement personnelle, ne seraient 
pas toujours aussi indifférents aux suites de leurs fautes, 
s'ils voyaient nettement qu'elles ne peuvent manquer de < 
retomber sur leurs enfants. Aucune pensée ne saurait 
être plus saine pour les parents, plus sûre gardienne de 
leur dignité, que la pensée de la solidarité morale, et no- ^ 
tamment de l'hérédité. Pour peu qu'on vaille, on veut ses 
enfants meilleurs et plus heureux que soi, cela est de 
règle. Ce serait donc faire beaucoup pour l'amélioration 
de l'espèce humaine que de travailler à élucider, puis 
à répandre dans tous les esprits cette vérité : que nos 
fautes et nos vices compromettent nos enfants et sont 
pour eux semence de hontes et de maux, tandis qu'ils 
profiteront de nos mérites et vaudront mieux que nous 
avec moins de peine, si nous prenons la peine de valoir 
un peu. 



II 



La question du progrès moral, si débattue, prend 
maintenant pour nous un nouvel aspect. 
Un progrès s'est-il accompli dans la moralité humaine 



V 
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durant les siècles passés ? Je Tignore ; on plutôt je 
le crois^ mais je n'ai pas à le rechercher ici ; je n'al- 
léguerai sur ce point que des présomptions. — Un 
progrès peut-il s'accomplir à Tavenir? Je l'affirme. H 
s'accomplira si nous le voulons^ si nous sommes assez 
nombreux et assez fermes à le vouloir. 

Le débat historique sur ce point office un vif intérêt ; 
mais il est infiniment complexe^ il demanderait dlm- 
menses développements^ supposerait l'érudition la plus 
vaste. Qu*on croie au progrès ou qu'on le nie^ la 
première difficulté est de fixer le point de départ de 
notre espèce. Les uns (1) croient le trouver dans un état 
voisin de celui où Ton vqit aujourd'hui les sauvages, 
mais plus bas encore, dans un état en somme tout 
animal, où manquaient à l'homme les éléments mêmes 
de la moralité. Les autres (2) soutiennent avec raison 
que l'état de nos sauvages est, comme le nôtre, un point 
d'arrivée, le produit de bien des siècles d'existence. 
Loin que cet état, disent-ils, soit le premier commence- 
ment de tout progrès, ce peut être aussi bien, c'est plus 
probablement le terme d'une longue décadence : terme 
vers lequel nous ne manquerions pas de nous acheminer 
nous-mêmes par la perversion graduelle de nos habi- 
tudes morales, Foubli des méthodes scientifiques, la 
perte des arts, en un mot, par la déchéance générale 
qu'amènerait infailliblement une abdication prolongée 
de la raison et de la volonté. 

Il est certain, en efiet, que les lois de la solidarité 

(1) Darwin, la Descendance de Vhommey trad. franc., t. I, ch. m, p. 75 à 
116. — Sir John Lubbock, les Origines de lacivilisalion; — elen général les 
muraliMes anglais de Técole évolutionniste. 

(2) Renouvier, Op. cit — et Critique philosophique, i* année, n* 38, etc., eic. 
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individuelle, jointes à celles de la solidarité sociale, 
comportent et expliqueraient la chute définitive en 
sauvagerie, comme résultat et châtiment d'assez de 
faufes accumulées, tout aussi bien que le progrès moral 
indéfini, comme fruit et récompense des bonnes vo- 
lontés accumulées. Mais il n'y a aucune conclusion à 
tirer de là, sinon que le progrès moral n'est point 
évident, n'est point nécessaire et ne peut être posé en 
dogme. Ceux qui affirment ce progrès restent donc 
tenus d'établir qu'il a eu lieu dans le passé et qu'il con- 
tinuera vraisemblablement dans l'avenir. Mais s'il a eu 
lieu, ce n'est point par la seule force des choses, sans le 
concours des volontés; s'il peut se continuer et s'accé- 
lérer, ce n'est qu'à condition que le plus grand nombre 
d'entre nous le veuille. Il semble impossible, après la 
critique de M. Renouvier, de soutenir encore la thèse 
du progrès fatal et continu, du Progrès quand même et 
quoi que Von fasse. 

En revanche, la question ainsi posée, il paraît diffi- 
cile de nier le progrès moral comme fait historique. 

Sans doute, ce progrès ne s'est produit ni partout, ni 
toujours, ni uniformément. Il est très vrai que seuls 
quelques peuples privilégiés en ont donné le spectacle, 
et que, de ces peuples-là même, pas un n'a échappé à 
la décadence. On nous montre avec raison les vieilles 
sociétés de l'Orient, immobiles depuis des siècles, em- 
prisonnées dans leurs coutumes, vouées à des institu- 
tions mortelles pour la raison comme pour la liberté. 
Notre Occident lui-même a vu succéder à la civilisation 
des cités grecques et au droit romain le moyen-âge et 
la justice féodale. A Athènes, au temps des guerres 
médiques, la vie morale a été infiniment plus intense 

HENRI MARION. 20 
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qu'en France au xii" siècle de notre ère. Il y a eu dans 
la plus humble république de l'antiquité plus de justice 
et de raison, une plus grande autonomie de la personne 
humaine, une plus forte aspiration vers l'idéal juridi- 
que, qu'en Espagne sous Philippe II. Accordons tout 
cela, quelques restrictions qu'on puisse faire, par exem- 
ple touchant l'esclavage. Accordons aussi que rien ne 
justifie l'hypothèse naïvement optimiste, suivant la- 
quelle même les longues éclipses du droit et de la liberté 
seraient nécessaires au progrès, et la civilisation ne 
pourrait éclore qu'après ces obscures périodes d'incu- 
bation. Bien que le rôle de l'historien soit de tout 
comprendre, une thèse qui ne va pas à moins qu'à l'ap- 
probation de tout fait accompli nous est suspecte : une 
philosophie de l'histoire qui justifie indistinctement tou- 
tes choses et tout le monde nous semble par trop com- 
plaisante. — Mais de ce que le progrès moral n'était 
point nécessaire, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas 
réel ; de ce qu'il n'a eu lieu ni partout à la fois, ni sans 
interruption, ce n'est pas à dire que, tout compte fait, 
il ne se soit pas accompli. 

N'essayons pas de remonter aux origines : en tout le 
premier commencement nous échappe. Kant avoue lui- 
même qu'il fait une construction purement théorique 
lorsqu'il essaie de retracer le commencement probable de 
Vhistoire de Vhomme (1). Avec lui toutefois et avec ses 
disciples français, nous croyons qu'il est d'une méthode 
prudente, dans la question qui nous occupe, de ne 
prendre l'homme que tout pourvu, au moral comme au 
physique, des traits essentiels de l'humanité, des carac- 

(t) Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte, 1786; Ed. Hartens^ 
t«in, t. IV, p. 315. 
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tères spécifiques actuellement universels et, semble-t- 
il, irréductibles. Peu importe de quelle manière rhomme 
est apparu sur la terre, qu'il ait été formé tout d'un 
coup de toutes pièces, ou que, par une longue suite de 
transformations, il se soit préalablement élevé de quel- 
que rang inférieur jusqu'à l'humanité ; nous n'avons pas 
à remonter au delà du jour où il possède, au moins en 
ébauche, de quelque manière qu'il les ait reçus ou 
acquis, les attributs fondamentaux dont la réunion 
seule fait l'homme, au témoignage unanime des philoso- 
phes et des naturalistes. 

Les fouilles géologiques ont fait découvrir jusque dans 
les couches profondes du terrain quaternaire, et même 
dans les gisements de l'époque tertiaire, des ossements que 
les savants s'accordent' à reconnaître pour des débris hu- 
mains, voilà un fait. La paléontologie a donc des signes 
diflFérentiels auxquels, sur l'examen de quelques os, elle 
distingue sûrement le squelette de l'homme. C'est cet 
homme fossile qui doit être pour nous l'homme primitif , 
si nous voulons attacher à ce mot un sens déterminé et, 
autant que possible, scientifique (1). Or, à côté de ses 
ossements, on retrouve les outils et les armes dont il se 
servait, les ornements dont il se parait, les traces du 
feu qu'il allumait, jusqu'aux débris de ses repas. L'ar- 
chéologie préhistorique, qui recueille, classe et inter- 
prète ces signes des premières civilisations, peut en 
déterminer l'ancienneté relative et l'ordre de succession. 
Nous ignorons à combien de siècles avant nous peut 
remonter l'existence de cet ancêtre, qui luttait avec la 
hache de silex taillé contre l'ours des cavernes ; mais 

(l) Voiries ouvrages spéciaux, qui sont en grand nombre; v. notamment 
L^ espèce humaine, de M. de Qiiatrefages. 
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nous savons qu'il est antérieur à Tépoque de la pierre 
polie, laquelle précède de beaucoup, du moins pour une 
même région, Page des métaux. Le progrès matériel et, 
si Ton peut dire, économique est donc certain. 

Le progrès moral, bien qu'on ne puisse le constater 
aussi directement, résulte dès lors dune induction 
légitime, ou du moins de toutes les analogies. 

Ne peut-on, en effet, d'après les données que nous 
avons, reconstituer approximativement l'état mental 
de l'homme fossile? De même que certaines lois zoolo- 
giques, particulièrement la loi de corrélation des orga- 
nes, rendent possible la reconstitution du corps entier 
par Texamen de quelques parties, ne pourrait-on pas, 
quoique avec plus de difficultés et plus de chances d'er- 
reur, restituer à peu près l'état moral de l'homme pri- 
mitif, sur quelques traits caillants indiqués clairement 
par son genre de vie? N'y a-t-il pas aussi en psycho- 
logie une loi de corrélation des dispositions mentales et 
des facultés? J'admettrais donc que cet homme fossile, 
puisqu'il avait un commencement d'industrie (1) et pra- 
tiquait déjà certains échanges (2), possédait à l'état 
rudimentaire l'essentiel de nos facultés : un esprit inven- 
tif, le langage, quelque sociabilité, et au moins ce qu'il 
fallait de moralité pour rendre possibles une certaine 
union, un certain échange de services. 

Mais de toutes ces qualités, rien ne nous autorise à 
attribuer à nos ancêtres des cavernes plus que le strict 

(1) V. Broca, conférence faite à Bordeaux en 1872 (2* session de l'Asso- 
ciation française pour l'avancement des sciences). 

(2) Dans des grottes situées tout à fait à Tintérieur des terres^ on a trouvé, 
avec des ossements de la plus haute ancienneté, des parures de coquillages 
marins, provenant nécessairement de quelques rivages fort éloignés. De Qua- 
fages, Vespéce humainCf p. 241-242. 
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nécessaire. Si leur misère profonde et rinsécurité de leur 
existence ne nous donnent pas le droit de conclure à la 
perversité de leur caractère, elles constituent encore 
moins une présomption en faveur de leur moralité. On a 
peine à comprendre comment ils auraient pu être, en fait, 
dans cet état de parfaite innocence d'où M. Renouvier sem- 
ble faire partir notre espèce. Innocence quant aux inten- 
tions, soit ; car de leurs intentions nous ne pouvons rien 
savoir, ignorant même celles de nos contemporains et 
de nos proches. En ce sens purement subjectif, il y a 
lieu de croire en effet qu'ils étaient trop pressés par le 
besoin, trop incultes et trop incapables de réflexion, 
pour être pervers à proprement parler : leur immoralité 
n'était sans doute le plus souvent qvCamoralité^ si je puis 
dire. Mais cela même est une ressemblance entre eux et 
les sauvages d'aujourd'hui, et non un signe de supério- 
rité. Quant à leurs mœurs, à leurs usages pratiques, à 
leurs relations entre eux, toutes choses qui relèvent 
aussi de la moralité (et les seules choses dont il puisse 
être question, quand on parle de la moralité d'autrui), 
nous ne pouvons nous les figurer, selon toutes les analo- 
gies, que fort grossières et peu conformes à notre idéal 
rationnel. Bien des vertus sans doute étaient déjà com- 
patibles avec ces rudes conditions d'existence : le cou- 
rage, la patience, l'énergie à supporter les privations et 
les souffrances, le mépris de la mort ; sans parler des 
vertus plus douces, comme le dévouement maternel, 
commandé par la nature avant de l'être par la raison. 
Mais, que de violences contre les personnes, que d'injus- 
tices, que d'actes cruellement égoïstes ne devait-on pas 
commettre sous l'empire du besoin ! Combien il est pro- 
bable que la plupart des devoirs n'étaient pas même 
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soupçonnés^ que la plupart des droits n'étaient ni res- 
pectés, ni reconnus ! 

C'est en cet état que je ne puis m'empêcher de me 
figurer l'homme fossile, état plus voisin de celui où nous 
voyons les sauvages que de tout autre à nous connu. 
S'y était-il élevé de quelque degré plus infime encore, 
y était-il tombé de quelque degré supérieur ? Je n'en 
sais rien. Je m'interdis de remonter par l'hypothèse 
au delà de cette sauvagerie préhistorique, dont je puis 
me faire une idée par l'induction. La question du pro- 
grès moral se ramène à savoir, si la moralité moyenne 
de l'humanité est, ou n'est pas, supérieure aujourd'hui à 
ce qu'elle pouvait être au temps où l'Europe occidentale 
était habitée par l'homme des cavernes. Si elle est supé- 
rieure, on dira qu'elle s'est élevée^ ou qu'elle s'est relevée, 
selon qu'on regardera cet homme fossile comme l'homme 
primitif, ou comme un être déjà déchu ; mais dans les 
deux cas il y aura eu progrès. — Or c'est ce qui semble 
incontestable. 

« ••.Le rôle de Terreur et de la méchanceté décroît à 
proportion que l'on s'avance dans l'histoire du monde. 
Les sociétés deviennent de plus en plus policées, et 
j*oserai dire de plus en plus vertueuses (1). » Cette affir- 
mation d'un savant serait, je crois, prouvée par les faits, 
si une question si vaste n'était pas nécessairement 
oiseuse, faute de données assez précises, et faute d'ac- 
cord sur les principes. Selon les principes posés dans la 
première partie de cette étude, il y a eu progrès moral 
de deux manières : progrès dans la conduite, car le 
devoir a été de mieux en mieux entendu, et un plus 

(t) Bertheloty article de 1i Bévue du Deuc-lfondet, reproduit par Renan, 
I iiloguêt philotophiquiSf p. 235. 
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grand nombre d'actes sont aujourd'hui conformes à 
l'ordre que prescrit la raison; progrès dans les con- 
sciences, car un plus grand nombre de volontés se préoc- 
cupent de l'ordre et de la règle, se soucient d'agir par 
devoir. 

Sur les deux points on ne peut prendre un meilleur 
critérium que les formules de Kant. Peut-être n'expri- 
ment-elles encore que d'une façon incomplète l'idéal où 
doit tendre l'activité de l'homme ; mais, si elles ne fixent 
pas le dernier terme de la perfection humaine, elles 
marquent à coup sûr la direction qu'il faut prendre pour 
en approcher. Le progrès ira peut-être au delà du but 
qu'elles nous assignent, mais elles indiquent au moins 
une étape de la route. 

Or, lentement, irrégulièrement, tantôt d'instinct et 
comme à tâtons, tantôt guidée par quelques consciences 
supérieures, l'humanité en somme s'est notablement 
avancée dans cette voie. En fait, les actes qu'on se permet 
communément sont aujourd'hui moins funestes que par 
le passé et moins grossiers. Les personnes sont plus 
généralement respectées ; les usages sanglants sont 
moins nombreux, les attentats de. tous genres contre le 
droit naturel plus réprouvés et plus rares. Les peuples 
qui se partagent aujourd'hui l'empire du globe ont tous 
dans leur législation, si imparfaite qu'elle soit encore, 
des lois qui mettent notre civilisation occidentale bien 
au-dessus de ce que furent le monde grec et le monde 
romain aux meilleures époques de leur histoire. Qu'on 
songe notamment aux lois réglant le sort des prison- 
niers de guerre, la condition des femmes et des en- 
fants. Nous en avons même qui protègent l'animal 
contre notre propre brutalité, tant s'est étendu le res- 
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pect de la vie. Bref, un nombre immense d'êtres hu- 
mains ont aujourd'hui des idées et des sentiments qui 
faisaient défaut à nos lointains ancêtres, quoiqu'ils eus- 
sent les dispositions voulues pour y parvenir. Le niveau 
moyen de la moralité s'est donc élevé. 

Et il ne s'est pas élevé seulement en ce sens, que les 
mœurs se sont adoucies. La forme du devoir est devenue 
plus nette, en même temps que la matière en devenait 
plus pure. Non seulement plus de personnes sont « traitées 
comme fins, » mais plus d'actions sont inspirées « par des 
maximes dignes d'être érigées en lois universelles. » 
A mesure que la vie a été mieux réglée, la pensée d'une 
règle de vie est devenue plus générale et plus précise ; 
à mesure que l'idéal a été mieux entendu, il a pris plus 
de place dans l'esprit de l'homme, plus d'empire sur sa 
volonté. Ce n'est pas, j'imagine, un paradoxe de soute- 
nir, qu'il y a aujourd'hui dans la seule France un 
nombre infiniment plus grand que dans tout l'Empire 
romain, d'esprits qui s'interrogent sur la destinée hu- 
maine, le droit et le devoir, et que tourmente le souci 
du mieux. La question même du progrès, qui est récente, 
est déjà un indice, et peut-être le plus sûr, d'un progrès 

accompli (1). 

Comment s'est fait ce progrès moral, bien des philo- 
sophes ont tâché de le dire (2). Ils n'ont pas signalé, que 

(1) « C'est déjà avoir fait un grand progrès que de souhatier d*ea faire. » 
RoUin, Traité des éludes y y U ch. 1, Impartie. 

(2) Kant, Muihmasslicher Anfang -- Buckie, Bis tory of civilisation in 

England. — Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations. — 
Sumner Maine, Vancien droit considéré dans ses rapports avec Vhistoire de 
la société primitive et avec les idées modernes. — Tyior, La civilisation pri" 
mitive. — Lubbock, Les origines de la civilisation; etc., etc. — Y. dans 
Fr. Bouillier, Morale et Progrès, la bibliographie de cette question. L*oavrage 
le plus récent sur la maiicre est à ma connaissance celui de M. Stanilan 



CONCLUSION. — LE PROGRÈS MORAL DANS LE PASSÉ. 313 

je sache, une seule cause probable du perfectionnement 
de notre espèce, qui ne se ramène, plus ou moins direc- 
tement, aux actions et réactions qu'on a étudiées ici sous 
le nom de solidarité morale. La solidarité rend compte 
à la fois dès avancements et des reculs; elle explique 
et les arrêts, partiels ou temporaires, et les grandes 
chutes de certains peuples, et les soudains élans de 
certains autres. 

Évolution lente et révolutions subites, voilà les 
deux formes que prend, à la fois ou tour à tour, tout 
le mouvement des choses humaines : deux modes de 
changement qui ne s'excluent pas, mais qui s'ajou- 
tent, qui peuvent, combinés, aboutir aussi bien à l'ex- 
trême dégradation qu'à une amélioration inespéi'ée, 
mais qui en somme, et à voir tout l'ensemble du passé 
humain, autant que nous pouvons en juger, ont produit 
plus de bien que de mal. Or, évolution et révolutions, 
en mieux ou en pis, s'accomplissent précisément par 
les causes et selon les lois indiquées dans cette étude. 
Comme moteur, la spontanéité humaine, c'est-à-dire la 
liberté avec ses organes essentiels : dans l'ordre in- 
tellectuel, la raison, dans Tordre émotionnel, le sen- 
timent. Là est la source de toute invention et innovation 
morale. Puis, pour jfixer et conserver les innovations, 
pour amplifier et accumuler les effets de la liberté, 
l'habitude, l'hérédité (1), l'éducation, la sympathie, 

Wake : The Evolution of Moralityt heing an history of tke Development 
of moral eukure. 2 vol., Lond., 1878; c'est plutôt un immense recueil de 
faits qu'une étude théorique. 

(1) L'hérédité des modifications acquises, du moins quand ces modifications 
sont profondes et ont eu le temps de devenir organiques, ne fait pas de doute 
pour les physiologistes. On connaît l'expérience célèbre par laquelle M. Brown- 
Sequird a montré que, chez le cochon d'Inde, Tépilepsie due à une lésion ar- 
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l'imitation, la coutume. Toutes ces dernières causes 
tendraient à produire l'immobilité et l'uniformité; mais 
la spontanéité est, au contraire, une cause perpétuelle 
de variation. De l'union ou du conflit de ces forces 
d'inertie avec cette force d'impulsion, résultent toutes 
nos acquisitions durables en fait de sentiments, de juge- 
ments et d'usages moraux. 

C'est ce qui nous explique que le progrès ait été à la fois 
possible et si difficile. Car, d'une part, toute bonne vo- 
lonté porte ses fruits, non seulement pour l'individu, mais 
pour son milieu et sa descendance, et l'effort moral n'est 
pas détruit aussitôt que produit, toujours aussi pénible, 
toujours à recommencer. Mais, d'autre part, les fautes 
aussi tendent à prolonger leurs effets dans le temps et à 
les étendre dans l'espace : de là la difficulté croissante 
qu'il y a pour la liberté à triompher du mal qu'elle a fait 
ou laissé faire, quand il s'est une fois consolidé et 
généralisé (1). 



tificielle est héréditaire. — Si les modifications organiques produites par le 
changement de climat n'étaient pas transmises et fixées par l'hérédité, Taccli- 
matation ne serait point possible. — Cl. Bernard, interrogé sur ce point, se 
prononçait nettement pour l'hérédité de certaines acquisitions : il citait no- 
tammenfce fait, que les chevaux sauvages ne trottent pas naturellement (les 
seules allures naturelles du cheval sont le pas, le galop et Tamble), mais qu'on 
en trouve aujourd'hui en Amérique qui trottent en liberté : ce sont les descen- 
dants de chevaux domestiques amenés par les Espagnols, et qui ont fait retour 
à l'état sauvage. — Darwin prétend que, dans les cirques, les petits des animaux 
bien dressés sont notoirement d'une docilité particulière et d'un dressage 
plus facile que les autres; et il est certain enfin que toute domestication est un 
exemple de dispositions acquises devenues héréditaires. 

(1) Rien ne fait aussi bien comprendre que l'élnde de la solidarité l'impor- 
tance morale des révolutions, les suites qu'elles ont et les empêchements qu'elles 
rencontrent. Elles ne manquent jamais d'avoir des effets graves et durables; 
mais ce ne sont ni toujours, ni tout à fait, ni exclusivement ceux que leurs auteuri 
en attendent. Elles ne font ni tout le bien qu'on espère d'abord, ni tout le mil 
qi'«n craint. Dans leurs élans vers un meilleur état juridique, elles sont retardées 
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Le progrès moral n'a donc pu avoir lieu que si les 
bonnes volontés l'ont emporté en nombre et en énergie 
sur les mauvaises. Toutefois, il semble que la nature 
ait dû favoriser ce résultat, quoiqu'elle n'eût pu Tat- 
teindre toute seule. Elle vient en efîet par ses lois mêmes 
au secours du bon vouloir persistant et du progrès 
commencé, et elle tend à éliminer comme d'elle-même 
l'extrême perversion. * 

Nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer, toute 
amélioration morale est, en dépit des apparences con- 
traires, une supériorité même dans l'ordre temporel. 
Dans la lutte pour l'existence, soit entre individus d'un 
même groupe, soit entre sociétés rivales, il ne se peut pas 
que la moralité ne constitue pas un avantage, au moins en 
certains cas. Comment la bonté, qui inspire si générale- 
ment la sympathie, comment la droiture, qui est une si 
grande sécurité pour les intérêts, quand elle n'imposerait 
ni respect ni admiration aux consciences, ne seraient-elles 
pas des forces pour ceux qui les possèdent ? Principes 
d'union, elles facilitent et font durer tous les genres 
d'associations et d'alliances, et par là elles ne peuvent 
manquer d'être des puissances. Il y a donc à la 
longue une sélection naturelle des meilleurs (1). Au con- 

par la coutume, par Tinerlie des consciences ; dans leurs violences destruc- 
tives, elles se heurtent bientôt aux résistances combinées de la raison de 
rhabitude. 

(1) « La préférence des femmes agissant résolument dans une direction 
donnée affecterait par la suite le caractère delà tribu m, dit Darwin {Descend 
danee^ tome II, p. 406). Or il ne suffit pas à la femme que Tbomme qui la 
recherche soit beau et fort; peu importerait qu'il fût capable de la protéger, 
s*il n'était pas à présumer qu'il le voulût. Elle doit donc porter sa préférence, 
au moins dans les cas où tous les autres avantages sont égaux, sur les meil- 
teuri. Si donc la iéleetion uwuelU est vraisemblable, c'est surtout en faveur 
det qualitéi morales qu'elle i dû et doit encore le produira, quoique bien des 
eaniei viennent en iltérer le rétultët. 
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traire, le vice est infailliblement une faiblesse, même 
quand il parait d'abord être une force. Il s'use en exer- 
çant son action dissolvante. L'individu ou le groupe 
qu'il envahit complètement est condamné. Cela est vrai 
non seulement des vices positifs, ou emplois immoraux 
et funestes de l'activité, mais aussi de cette autre espèce 
d'abaissement moral, qui consiste dans l'immobilité 
mentale et la perte de la liberté. 



Mais c'est trop insister sur les conditions probables 
qui ont rendu possible le progrès. Ce qui nous im- 
porte, ce n'est pas ce progrès passé, si capricieux, si 
lent qu'on a pu le nier; c'est le progrès futur, auquel 
nous sommes tenus de travailler. Or, que Ton pense ce 
qu'on voudra de l'action exercée dans le passé par toutes 
les causes que je viens de rappeler, ce qui n'est pas 
douteux, c'est leur efficacité possible dans l'avenir. 
N'importe comment on juge par rapport aux âges précé- 
dents l'état actuel de l'espèce humaine, il est certain 
qu'on peut l'améliorer, si on le veut, par l'emploi bien 
combiné des diverses forces en jeu dans la solidarité 
morale. « C'est à la science à prendre l'œuvre au point 
où la nature la laissée (1). » 



(1) Renan, Dialogues philosophiques, \\U dialogue, p. 115... « Une large 
application des découvertes de la physiologie et du principe dé séiertiun 
pourrait amener la création d'une race supérieure », dit encore M. Renan. 
A mes yeux, ce sont aussi et plutôt les lois de la psychologie, qui sont dès 
maintenant applicables; et le but est d'élever l'humanité tout entière à un 
niveau supérieur, non de créer une race supérieure dans Thumanité. 
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Imaginons un homme bien pénétré de son devoir, et 
le faisant consister à préparer, autant qu'il dépend de 
lui, Tavénement d'une humanité aussi bonne que pos- 
sible, bonne et heureuse, car à la limite ce serait tout un. 
Si cet homme ne perdait jamais de vue la solidarité, et 
se comportait toujours en conséquence; s'il tâchait avant 
tout de s'amender lui-même, en se donnant de bonnes 
habitudes, mais en gardant aussi avec un soin jaloux 
sa liberté d'esprit (1); si, en toutes circonstances, sur- 
tout à chaque crise de sa vie, il songeait qu'il s'engage 
pour toute la suite (2), et qu'il y a toujours urgence 
pour lui à se corriger de ses défauts de peur qu'ils ne 
s'aggravent, à acquérir les qualités qui lui manquent de 
peur que plus tard ce ne soit impossible, — il est clair 
qu'un tel homme aurait, comme individu, toute la valeur 
morale que comporterait sa nature. 

Il aurait du même coup la meilleure influence possible 
sur son milieu. Dans la famille, dans l'état, dans tous 
ses rapports avec quelque personne que ce soit, il ne 
donnerait et n'imiterait jamais que de bons exemples, 
n'éprouverait et n'inspirerait que des sympathies de bon 
aloi, tendrait toujours, de toutes les manières, à rectifier 



(1) « Le sage doibt retirer son âme de la presse et la tenir en liberté 6t 
puissance de juger librement des choses. » Montaigne, liv. I, chap. xxii. 

(2) BouXéuou itoXXà Tcpb tou Xi-^^iy ti ^ «paTTstv* Ou yàp Ï^biç df^stav 
àvaxaXsaeaOai rà Xe^^Oévxa ^, Ta Trpa^ôivTa. Épictète, fragments, éd. Didot. 
« Délibère avec soin avant de parler ou d'agir, car il ne sera plus en ton 
pouvoir de ravoir tes paroles ni tes actes. » 
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pour sa part l'opinion et la coutume, par conséquent à 
élever autour de lui le niveau général de la moralité. 
Et il ne serait pas obligé pour cela de rien abandonner 
de ses droits. Au contraire, c'est contribuer au bon ordre 
général que de faire respecter en soi la dignité humaine, 
et il est bon que les violents et les fourbes le soient le 
moins possible impunément. 

Enfin, par hypothèse, il ne serait pas moins soucieux de 
l'avenir que du présent : il s'inspirerait donc en tous cas 
de la pensée de l'hérédité morale, car, y eût-il moins de 
raisons d'y croire qu'il n'y en a, il faudrait encore, à tout 
hasard, la tenir pour vraie dans la pratique. Il se 
regarderait comme obligé envers ses enfants, avant 
même qu'ils fussent au monde. Il voudrait fonder une 
famille, la façon même dont il entendrait la destinée 
humaine lui en ferait un devoir ; mais il n'entrepren- 
drait cette tâche qu'après s'en être rendu digne, bien 
résolu à la prendre au sérieux. A tout ce qui, dans cette 
œuvre, dépend de son choix, il apporterait donc une 
prudence scrupuleuse (1). L'incertitude où l'on est 
touchant la part à faire à l'hérédité et la part à faire à 
la première éducation dans le naturel des enfants, lui 
serait, non un prétexte à se désintéresser de l'une et de 
l'autre, mais une raison de songer à toutes deux. Il ne 
croirait pouvoir ni commencer trop tôt, ni conduire 



(1) C'est une remarque bien ancienne que la plupart des hommes sont sur 
ce point d'une extrême insouciance morale» moins sévères dans leurs propres 
alliances que dans le recrutement de leurs troupeaux ou de leurs meutes. 
«Imprudents que nous sommes, s'écrie déjà Phocylide, on nous voit courir 
toutes les maisons d'une ville pour nous procurer des coursiers de race 
généreuse^ des taureaux vigoureux et des chiens ardents à la chasse; mais 
nous ne prenons aucune peine pour trouver une femme vertueuse. » Sen« 
lences^ LXXXVII. —Cf. Platon, République. 
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avec trop de vigilance l'éducation de ses enfants. Bien 
que l'éducation soit un art, où nulle règle générale ne 
peut tenir lieu du tact, de la finesse et de l'inspiration 
personnelle, il y procéderait pourtant par principes: 
il voudrait avant tout faire régner la règle et obtenir 
l'ordre; mais il chercherait à l'obtenir, autant que pos- 
sible, de la liberté même, n'oubliant pas que l'autonomie 
est l'essence de la moralité (1). 

Supposons maintenant que cette conduite se généra- 
lise, que ce ne soit plus seulement un seul homme, mais 
cent, mais mille, qui se persuadent assez des lois de la 
solidarité pour s'en inspirer dans tous leurs actes; figu- 
rons-nous, je ne dis pas tous les individus d'un groupe, 
ni même une élite imaginaire, mais simplement les 
bonnes volontés aujourd'hui existantes parmi nous, dé- 
sormais orientées vers cette fin commune, le perfection- 
nement moral de l'espèce, et éclairées sur les moyens 
d'y concourir le plus eflBcacement : qui peut douter que 
le résultat ne soit excellent, même avant beaucoup de 
générations ? Le mieux se ferait d'abord sentir dans un 
cercle étroit; mais de proche en proche il s'étendrait des 
familles à la communauté civile, puis des états à la 
grande société humaine. Puis réciproquement, à mesure 
que la collectivité, petite ou grande, serait assainie et 
purifiée par la bonne initiative de quelques-uns, elle 
agirait à son tour sur les autres avec toutes les puis- 
sances dont elle dispose. 

(i) Personne n*a exprimé comme Montaigne cette règle fondamentale de 
l'éducation. « Je veux qu^il ne laisse à faire le mal ny à faulte de force, ny de 

science, mais à fauite de volonté » (( Qu'il puisse faire toutes choses, et 

}iVime à faire que les bonnes n « En tout et partout, il y a assez de mes 

yeulx à me tenir en office; il n*y en a point qui me veillent de si près, ny que 
iere«p«cte phis. » Essais^ liv. I. chap. xxii. 
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Ici se pose une question délicate : dans quelle mesure 
l'État, qui, par la législation et la pénalité, dispose 
envers ses membres pris à part d'une force directement 
contraignante, devrait-il en faire usage contre eux au 
nom de la solidarité ? L'expérience prouve qu'en général 
ceux qui détiennent le pouvoir ne sont que trop tentés 
d'en user : que sera-ce s'ils peuvent alléguer, outre 
l'intérêt temporel de la communauté, son intérêt moral ? 

Il est certain que législateurs et magistrats auraient, 
plus que personne, des enseignements pratiques à tirer 
d'une théorie complète de la solidarité. De la simple 
esquisse qui précède, résultent déjà plus d'une indica- 
tion utile. Le devoir de protection à l'égard des mineurs, 
la nécessité de préserver les parties saines de la com- 
munauté de la contagion des parties corrompues, l'im- 
portance d'un bon système d'éducation et d'instruction 
publiques (1), etc., apparaissent plus nettement et frap- 
pent davantage, dès qu'on se rend bien compte de l'ac- 
tion de chacun sur la destinée de tous- 

A considérer en particulier la solidarité historique, 
on aura ce double avantage, de ne point s'en faire 
accroire sur l'efficacité des brusques ruptures avec le 
passé, et de comprendre d'autant mieux comment on 
doit, comment on peut, préparer de longue main l'avenir, 

(1) V. Suprdy première partie, p. 1 12 et suivantes, Tlnfluence de la culture 
intellectuelle sur la moralité. L'éducation a beau être fort distincte de Tins- 
truction, on a beau exagérer parfois le profit à attendre pour Tamélioration 
des hommes de la seule culture de Tesprit, rien ne justifie le paradoxe bien 
autrement dangereux de ceux qui, comme Herbert Spencer {Introd. à la 
science sociale)^ vont presque jusqu'à proclamer inutile la diffusion des lu- 
mières. L'instruction ne suffit pas, mais elle est nécessaire, pour que l'homme 
vaille tout ce qu'il doit valoir. Toutes choses égales, les plus éclairés font plus 
de bien et se guident mieux. Comment le développement de l'intelligence ne 
serait-il pas une partie essentielle du développement total de l'homme ? 
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Sans doute aussi certaines améliorations sembleront 
désirables et s^accompliront peu à peu dans nos coutumes 
judiciaires, quand on songera plus à la délicatesse 
qu'il faut apporter dans le maniement des sanctions 
pénales. Car rien n'est si facile que de perpétuer, 
d'aggraver même, par l'emploi maladroit de ces armes 
défensives, le mal qu'elles ont pour but de combattre. 
La répression opportune et exemplaire des fautes graves 
peut amender le coupable en même temps que pro- 
téger la société ; mais tant s'en faut qu'il y ait toujours 
avantage à punir. Tous les ménagements compatibles avec 
la sécurité publique sont dus, par exemple, aux jeunes 
coupables. Avertis sévèrement, ils peuvent se relever 
d'une première chute; flétris d'une peine infamante, ils 
ne le pourraient plus. On ne saurait trop prendre garde 
de les perdre irrévocablement, en leur fermant sans né- 
cessité tout retour dans un milieu sain. Combien d'hon- 
nêtes gens il existe dans le passé desquels il y a des 
fautes inconnues, des hontes qui, divulguées, les eussent 
exclus pour toujours de l'estime générale, tandis qu'ils 
les ont plus que réparées ! 

On ne peut pas, il est vrai, par crainte de soustraire les 
coupables à l'influence salutaire de la société, laisser la 
société exposée à leur influence délétère. Au moins fau- 
drait-il faire en sorte qu'à l'expiration de leur peine, il ne 
fût pas impossible à ceux d'entre eux qui fe voudraient 
de se réhabiliter. Trop souvent, au contraire, dans la 
situation matérielle et morale où ils se trouvent en ren- 
trant dans la société, ils n'ont pas d'autre ressources que 
de commettre de nouveaux délits, d'oser plus et mieux (1) . 

(i) Voir dans la Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1878, une étude de 
H. Othenin d^Haussonville sur Les enfants pauvres en Angleterre, Vahandon 

HENRI MARIOM. 21 
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n est donc bon que les pouvoirs législatif et judiciaire ne 
perdent pas de vue la solidarité : ils ne sauraient trop s'en 
inspirer. A une condition, toutefois : c'est de ne pas fran- 
chir les bornes du droit de légiférer et du droit de punir. 

La société civile étant essentiellement une association 
défensive, le droit des personnes, qu'elle a pour fin de 
protéger dans leur liberté et dans leurs biens, sera 
toujours une limite inviolable à la contrainte légale. 
Il n'y aura jamais de restrictions légitimes au droit d'un 
individu que celles qu'exige le droit des autres. L'orga- 
nisation civile et politique n'a pas pour but de faire 
régner toutes les vertus, mais de garantir toutes les 
libertés en les conciliant le mieuxt possible. De là cette 
règle générale, que la gravité des phénomènes de soli- 
darité morale renforce, loin de l'altérer : La 'loi inter- 
vient toujours légitimement pour faire respecter les 
droits, jamais pour imposer la perfection. En d'autres 
termes, l'autorité civile peut me contraindre à ne pas 
faire de ma liberté un usage qui compromette celle 
d'autrui; elle peut et doit m'empêcher par tous les 
moyens justes de corrompre la communauté dans le 
présent ou pour l'avenir; mais il ne lui appartient ni 
de me forcer à améliorer les autres, ni de m'interdire 
les chutes individuelles. 



9t U vagabondage, etc... L^auteur met bien en lumière et la nécessité de pio- 
téger les coupables libérés, pour les empêcher de retomber, et la difficulté de le 
faire sans dépasser le but. C'est surtout aux femmes et -aux enfants des criminels 
que la solidarité fait une situation digne de toute la sollicitude sociale. -^ 
M. WyrouboiT a émis cette idée originale : qu*on pourrait, sans diminuer la sécu- 
rité générale, atténuer quelques-uns des effets indirects par lesquels le châti- 
ment des coupables atteint des innocents, en remplaçant dan^ beaucoup de cas 
la pripon par un livret personnel fait en double, où tout serait noté, et dont un 
exemplaire, à la disposition du public, pourrait être consulté en toute occa- 
sion. 
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L'expérience et la théorie s'accordent d'ailleurs à» 
faire voir que ce serait pure duperie, de prétendre 
obtenir le perfectionnement moral par une violence 
exercée sur les volontés. Tentative contradictoire, aussi 
longtemps que la bonne volonté sera l'élément principal 
de la valeur morale. Il est bien vrai qu'une manière 
d'agir d'abord involontaire peut devenir volontaire 
après coup, passer à la longue du domaine des faits 
dans celui des intentions : car, ainsi que nous l'avons 
vu, les pratiques qui ne procèdent pas de maximes 
morales auxquelles elles soient conformes, tendent à en 
engendrer de conformes à elles-mêmes. Mais, si c'est 
là une raison pour régler la conduite de la façon la plus 
sage possible toutes les fois qu'on a le droit de la régler, 
ce .ne peut être une raison pour légiférer sans scrupu- 
les et sans bornes, au mépris du droit des personnes. 
Le perfectionnement graduel et indéfini de notre 
espèce est Tidéal sans doute; mais il ne peut être, 
par définition, que Tœuvre des volontés bonnes con- 
courant à cette fin, et l'emportant de plus en plus sur 
les mauvaises. 

Est-ce à dire que l'autorité civile ne puisse rien pour 
favoriser l'évolution morale ? Au contraire, elle a deux 
moyens d'y travailler. Le premier, en quelque sorte 
négatif, serait la répression constante et vigoureuse de 
tout désordi'e moral tombant sous le coup des lois, par- 
ticulièrement quand il y a lieu d'en craindre la conta- 
gion. Car, si la solidarité, en tant qu elle atténue la 
culpabilité individuelle , commande un surcroît d'in- 
dulgence partout où l'indulgence est sans inconvénients, 
la même solidarité, en tant qu'elle menace de multiplier 
les efiets de l'immoralité impunie, commande et justifie 
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un sureroit de rigueur, dès que la rigueur est néces- 
saire (1). Le second moyen d'action de la puissance 
publique^ moyen positif^ à la fois plus efficace que le 
précédent et d'une application moins délicate^ c^est 
réducation et surtout Tinstruction de la jeunesse. Si 
grande qu'on fasse sur ce point la part de Tinitiatiye 
privée et de la liberté, on ne peut nier que la direction^ 
tout au moins le contrôle de l'éducation nationale, ne 
figure au premier chef parmi les grands intérêts de la 
communauté, donc parmi les attributions légitimes de 
rStat. Le principe du laisser-faire peut être le vrai en 
économie politique (encore ne va-t-il pas, là même, 
sans restrictions), parce qu'on peut s'en fier à l'ardeur 
et à la vigilance des intérêts ; mais, en fait de culture 
spirituelle, plus le besoin est grand, moins il est senti ; 
plus le mal est profond, moins le malade songe à appeler 
le remède. L'Etat ne peut donc se reposer sur les parti- 
culiers du soin de répandre les lumières indispensables 
au bien public. Il doit au moins veiller à ce qu'aucun 
membre de la société ne soit élevé dans l'ignorance, et 
à plus forte raison dans la méconnaissance du droit com- 
mun (2). Dès lors, régulateur suprême et dispensateur 
principal de Tinstruction, l'Etat possède par là le plus 
puissant moyen d'action sur la moralité publique. Il peut 
faire mieux qu'imposer le progrès moral par la force 



(1) (( Nec refert scelus unde cadat, scelus esse fatendum est. » 
(( Hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum. » 

Manilius, liv. IV. 

C'est la réponse méritée, bien qu*un peu dure, qu'il faudrait faire aux cou- 
pables qui se donneraient eux-mêmes comme victimes de la solidarité. 

(2) Voir sur ce point un admirable discours de Macaulay à la Chambre des 
communes en 1847. 
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(entreprise, je le répète, contradictoire), il peut le pré- 
parer, il peut y contribuer à coup sûr, en formant des 
générations qui le prennent à cœur et qui en connaissent 
les conditions. Le mieux serait ainsi réalisé sans con- 
trainte, ou par le seul emploi de la contrainte stricte- 
ment nécessaire, strictement légitime; il serait l'œuvre 
des consciences libres. On l'obtiendrait en suscitant, 
puis en dirigeant par une culture méthodique, un nombre 
toujours croissant de bonnes volontés. 

Ces bonnes volontés individuelles, une fois pénétrées 
du but à atteindre et éclairées sur les moyens généraux, 
rivaliseraient sans doute de zèle ingénieux dans la pra- 
tique, se montreraient inventives à l'envi. L'influence 
des femmes serait particulièrement efficace, du jour où 
leur concours serait acquis à l'œuvre de l'améliora- 
tion commune. Non seulement la sélection des meil- 
leurs, qu'elles ont opérée de tout temps d'une manière 
indirecte, confuse, tout instinctive, pourrait, ac- 
complie sciemment, donner une meilleure direction 
à l'émulation qu'elles font naître : dans la famille, 
qui est leur vrai domaine, par la première éducation, 
qui est leur œuvre exclusive, il ne tiendrait qu'à 
elles d'être les agents par excellence du progrès de la 
moralité. 

Une création utile, entre toutes, dont elles pour- 
raient prendre l'initiativ^e, serait celle de registres de 
famille, où la vie de chaque membre serait retracée à 
grands traits, où seraient soigneusement relatés les 
événements notables, les grandes crises physiques et 
morales et tous les incidents de quelque importance. 
Rien ne pourrait fournir des indications plus précieuses 
pour la direction des enfants. Cette science des carac- 
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tères, dont j'ai parlé plus haut^ et qui seule donnera 
une base certaine à l'éducation, ne pourra pas être cons- 
tituée solidement, ne dépassera point la phase dés 
remarques purement empiriques, tant que les psycho- 
logues n'auront pas de tels recueils de faits, pour servir 
de matière à leurs analyses et de contrôle à leurs hypo- 
thèses. 

C'est surtout quand on considère les principaux desi^ 
derata de la moralité humaine dans l'état actuel des 
choses, qu'on sent l'impossibilité d'obtenir le progrès 
ultérieur par la force, et la nécessité de faire appel 
plutôt à la raison. En effet, le domaine de la morale 
sociale, le seul ou la législation intervienne légitime- 
ment et utilement, est aussi celui où ont été accomplis 
les plus grands progrès, et où il reste le moins à faire (i). 
Si grand que soit encore le nombre des fautes, et des 
crimes même, auxquels donnent lieu les relations ci- 
viles et domestiques, il est certain que la majorité des 
hommes, du moins dans les pays civilisés, ont acquis 
sur ce point un degré relativement élevé d'innocence. 
Les grandes et flagrantes violations du droit ne sont 
plus que l'exception dans les relations ostensibles des 
personnes entre elles : une place immense y est donnée 
à la bonté et à la bienfaisance. La répression de plus en 

(1) Les devoirs envers autrui, du moins dans un cercle borné, semblent avoir 
été compris et pratiqués avant les devoirs individuels ; et, parmi les devoirs 
sociaux, les plus particuliers sont sentis avant les plus généraux. Le vol et le 
meurtre sont défendus comme crimes entre membres de la même tribu, bien 
avant d*étre réprouvés comme universellement condamnables. La pudeur in- 
time, le respect de soi, sont des vertus récentes, encore peu répandues. — Il 
est à croire que le conflit des intérêts, aussi âpres à se défendre qu'ardents à 
empiéter les uns sur les autres, a dû hâter la révélation des devoirs dans la 
vie civile, pendant que les affections naturelles favorisaient le progrès moral 
dans les relations de famille. 



I 
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plus assurée des attentats, une législation de moins en 
moins imparfaite^ ouverte à toutes les améliorations, 
puisqu'elle permet à toutes les plaintes de se faire jour 
et à tous les intérêts de se faire entendre^ voilà sans 
doute des moyens suffisants pour effacer, avec le temps, 
ce qu'il reste encoise d'iniquités dans nos rapports do- 
mestiques et sociaux. Mais c'est dans la conduite indi- 
viduelle, d'une part, et, de l'autre, dans les relations 
internationales, que la moralité générale est restée le 
plus défectueuse. Les devoirs de dignité personnelle 
sont souvent enfreints par ceux de nous qu'on croit les 
meilleurs. Les injustices les plus violentes, les pires 
explosions de barbarie, semblent naturelles et permises 
dans les conflits entre nations. Or la force des lois ne 
peut pénétrer dans le secret des consciences : elle ferait 
infiniment plus de mal que de bien si, non contente 
d'exiger l'innocuité des individus, elle voulait leur im- 
poser la pureté du cœur. De même, il n'est pas, au-dessus 
des nations. Une force capable de les maintenir dans 
l'ordre et dans le droit malgré elles. Ce n'est que de leur 
accord que peut venir un adoucissement de leurs rela- 
tions. 

Elles peuvent seules, dans leurs instants de sagesse 
et de paix, prendre des précautions contre elles-mêmes, 
substituer aux ruses et aux caprices de la diplo- 
matie occulte les conventions publiques et les congrès, 
aux luttes sanglantes l'arbitrage. Mais elles n'en vien- 
dront là que si, dans le sein de chacune d'elles, ce progrès 
est souhaité passionnément, voulu fermement, proclamé 
possible et préparé de loin, par un nombre croissant de 
consciences individuelles. Quand l'initiative en sera 
prise résolument, sans arrière-pensée, elle ne sera pas 
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perdue, les lois mêmes dç la.^olid^rité nous en ré- 
pondent; mais, pour qu'elle soit prise de la sorte, avec 
une juste mesura de décision et de prudence défensive, 
il faut que k majorité des intelligences dirigeantes, 
dans deux ou plusieurs nations éclairées, répudient 
ouvertement l'esprit de violence et l'esprit de conquête, 
appellent de leurs vœux l'ère des contrats (1). 

Ainsi, c'est uniquement aux bonnes volontés suscitées 
de toutes parts le plus possible, aux bonnes volontés de 
mieux en mieux informées et de plus en plus tenues en 
haleine, qu'il faut demander le progrès moral qui reste 
à accomplir. 

(1) L*exemple de la modération et de la justice doit Tenir des peuples que 
leur passé guerrier met au-dessus de tout soupçon de lâcheté, et leur puissance 
présente au-dessus de toute crainte. Tant que les peuples qui sont dans ce cas 
ne se résoudront pas à faire acte de raison, l'histoire tournera dans le même 
cercle : le mal s'éternisera par la faute et aux dépens de tous. Mais supposons 
qu'une nation connue pour ne manquer ni de fierté ni de foi en elle-même 
renonce résolument à tout esprit de représailles ; que, respectueuse de tous les 
droits et seulement prête à faire respecter les siens, elle pratique au grand 
jour une politique toute défensive, conforme autant que possible aux lois de la 
morale, — les bons effets de cet exemple seraient bientôt incalculables. Dès i^ue 
cette nation aurait assez fait voir que sa résolution est constante et désinté- 
ressée, il se trouverait que la politique la plus honnête est en même temps la 
plus habile. Une force immense serait la récompense dé cette renonciation volon- 
taire à l'abus de la force. Tout ce qu'il y a de raison latente dans les peuples, 
tout ce qu'il y a dans le monde de secrète aspiration vers la justice et Tordre, 
conspirerait bientôt contre lès ruses de la politique vulgaire, avec ce peuple 
qui, en pleine puissance, dédaignerait de faire blanc de son épée, et soumettrait 
spontanément ses propres différends à l'arbitrage, disposé, au besoin, à re- 
lâcher quelque chose de ses droits, plutôt que de porter atteinte à ceux d'autrui. 
Ce n'est donc pas seulement une sécurité entière, c'esl une véritable prépondé- 
rance, qui serait assurée à cette sage nation. Par la bonne résolution qu'elle 
aurait prise une fois pour toutes, elle se serait mise en état non seulement de 
s'épargner à elle-même beaucoup de fautes et de calamités, mais encore d'em- 
pêcher beaucoup de mai et de faire beaucoup de bien sans coup férir. La solida- 
rité du mal rend une telle politique si difficile à inaugurer, qu'on la regarde 
encore comme une chimère ; mais la solidarité du bien en assurerait le triomphe 
avec le temps. 
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Ne cherchons pas \ fixer ie terme de ce progrès, il 
suffit d'en indiquer la direction. Nous . n'avons pas 
non plus à en retracer par l'imagination les phases 
probables : c'est assez d'avoir établi qu'il se fera si nous 
voulons qu'il se fasse, et que ïefl mêmes causes qui l'ont 
ébauché à notre insu, mais qui le font si précaire et si 
lent, sont de nature à l'assurer, quand assez de volontés 
en seront éprises (1). 



IV 



M^s, la satisfaction de travailler à cette œuvre sans 
fin sera-t-elle la seule récompense des individus pour la 
vertu qu'on leur demande? Ce n'est pas seulement, 

(1) Il ne serait achevé (autant que nous pouvons concevoir comme réalisé 
un idéal) que le jour oii la terre entière serait peuplée d*bommes parvenus in- 
dividuellement à toute la perfection que comporte la nature humaine, tous unis 
entre eux^ tous disposés et habitués à se traiter mutuellement comme fins. On 
objecte parfois que cette <( république des fins » ne pourrait embrasser le monde 
entier qu'après Textermination des races inférieures, c'est-à-dire au prix d'une 
longue suite de violences, exercées par les forts contre les faibles au mépris de 
tous les droits. Mais il ne semble pas que la prise de possession du globe par les 
races civilisées suppose nécessairement une agression injuste de leur part. Leur 
triomphe graduel résulterait de leur seule supériorité, sans qu'elles aient besoin 
de se donner des torts. A leur contact, tout ce qui aurait assez de vitalité, assez 
de plasticité pour subsister s'amenderait ; le reste, incapable de se réformer, 
succomberait par impuissance de s'adapter à de nouvelles conditions d'existence. 

De méme> on n'est pas en droit de jeter sur cette conception idéale, d'une 
humanité enfin unie et pacifiée, le discrédit qui s'attache avec raison au eosmo^ 
politisme. Il n'est nullement nécessaire que l'humanité absorbe jamais les 
groupes restreints, la famille et la patrie. Les petites sociétés subsisteront au 
sein de la grande aussi longtemps qu'elles répondront au vœu de la nature: et 
loin que l'harmonie générale ait à souffrir de ces affections particulières, elle 
n'en sera que plus assurée ; car, de même que la famille est la pépinière des 
citoyens, la cité sera sans doute toujours la meilleure école des hommes pour 
rapprentiseage des droits et des devoirs. 
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dira-t-on, notre nature égoïste, c'est la justice même 
qui exige d'autres sanctions ; car, si la pensée de préparer 
à nos descendants un lointain avenir de sagesse et de 
bonheur peut, à la rigueur, suffire à quelques âm^ 
choisies, l'immense majorité des consciences ne sauraient 
se contenter de cet adage des naturalistes : <c La nature 
fait tout pour l'espèce, rien pour l'individu. » Et surtout 
n'est-il pas inadmissible que les pires de nous n'encourent 
d'autre châtiment, par leurs fautes, que le chagrin de 
semer la honte et la misère pour leur descendance, 
puisque c'est un chagrin qu'ils ne sentent point, et 
auquel l'excès même de leur immoralité les rend de 
plus en pins indifférents ? — En effet, la solidarité ne 
change rien à la question des peines et des récompenses 
dues à l'individu. On a déjà vu plus haut que, loin 
d'ébranler le fondement des sanctions temporelles, la 
solidarité les fait paraître plus nécessaires et les exige 
plus énergiques. De même, elle n'affaiblit pas, tant 
s'en faut, notre besoin d'une infaillible justice dis- 
tributive, ce besoin au nom duquel Kant réclamait l'im- 
mortalité individuelle et l'existence de Dieu, conmie 
postulats de la raison pratique (1). 



(1) Sur la question de rimmortalité, les vues du Criticitme contemporain 
gembient différer un peu de celles de Kant. M. Renouvier, tout en avouant 
qu'on « ne peut guère espérer sortir de la. pure ignorance en ces matières, » 
parait incliner vers la croyance à « rimmortalilé conditionnelle. )> Cette 
doctrine, que M. Petavel-Olliff soutient être celle de l'Écriture {le sentier de 
la vie et la route de la mort, ou Vimmortalité conditionnelle d'après VEvcm- 
gile, Genève 1878), consiste à envisager u la conservation de la personne 
humaine après la mort » comme n un fait simplement possible, à espérer, et 
dont la réalisation dépend, pour les différentes personnes, de certaines con- 
ditions que ces personnes peuvent remplir ou ne pas remplir dans leur vie pré- 
sente... » « L'immortalité est le privilège du juste... La mort eat le salaire du 
péché. La Critiq. philos., vii« année, p. 174 et suivantes, 217 «t aùvantes. 
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De ce que rhumanité, considérée comme un tout, 
a sa fin, il ne s'ensuit nullement que chaque individu 
n'ait pas la sienne. Au contraire, la fin de Tespèce, 
par hypothèse, ne sera atteinte que le jour où toutes 
les fins particulières le seront, et ce jour ne viendra 
que si, dans le cours des siècles, assez de personnes 
travaillent à le préparer. Or, il y a pour chacun de 
nous un seul moyen sûr de concourir à cette œuvre: 
c'est de nous rendre nous-même avant tout le plus 
parfait possible. La vie individuelle, loin de perdre 
rien de son prix, dans cette conception des choses, 
prend donc un sens plus déterminé. Pour n'être pas 
un épisode isolé, mais bien une partie dans un grand 
tout, elle n'apparaît que plus importante, car nul n'a 
le droit de faire bon marché de sa propre destinée, 
dès qu'elle intéresse toute l'espèce. Et la raison 
postule d'autant plus que chacun ait à rendre compte 
de ce qu'il aura fait pour l'œuvre commune, à pro- 
portion de ses forces et de ses lumières (1). — Mais 
on n'a point à discuter ici ces problèmes métaphy- 
siques. 

D est pourtant un grand débat, métaphysique aussi , 
mais, en même temps, de la plus haute importance pra- 
tique, dans lequel l'étude de la solidarité morale nous 
met directement en mesure de prendre parti. Que penser 
de la condition de Thomme en ce monde? Quel jugement 
porter sur la destinée que nous font les lois de la nature? 
La vérité sur ce point n'est pas dans la doctrine tragi- 



(1) La Bible, où la solidarité est affirmée à chaque page, ne proclame pag 
moins haal la responsabilité personnelle: a Chacun mourra pour son iniquité; 
tout homme qui mangera du raisin \ert, ses dents en seront agacées, n 
Jérémie, xtxi, 30. 
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que des pessimistes nos contemporains (1) ; mais elle 
n*est pas non plus dans le genre d'optimisme qu'on a 
coutume de leur opposer. Grande est la part du mal 
dans l'humanité, telle qu'elle est présentement. Nous 
ne sommes, tant s'en faut, ni aussi bons que nous 
devrions, ni aussi heureux que nous voudrions l'être. 
On pourrait même tirer de la théorie de la solida- 
rité plus d'un trait à ajouter au sombre tableau que 
le pessimisme fait de notre sort, puisque tous, plus 
ou moins, nous portons le poids de fautes que nous 
n'avons pas commises, et puisque rien en ce monde 
ne dépend absolument de nous seuls, pas même l'usage 
de notre liberté. Mais ce que les pessimistes ou- 
blient, c'est que nos misères sont toujours en partie 
notre œuvre, que l'homme souvent se crée à lui- 
même les fatalités dont il se plaint, que le mal enfin 
n'est pas invincible, et que le remède est entre nos mains. 
Notre espèce n'est vouée ni au bien ni au mal néces- 
sairement; elle est ce qu'elle se fait, elle aura le sort 
qu'elle méritera. Le progrès jusqu'ici ne s'est pas fait 
de lui-même ; il ne continuera pas non plus par la seule 
force des choses ; mais il doit nous suffire qu'il soit pos- 
sible. Notre tâche est d'y travailler. Pas un effort vers 
cette fin n'est perdu ; toutes nos moindres actions ou 
servent à cette œuvre, ou la compromettent : comment 
donc la vie serait-elle sans intérêt et sans but? A voir 



(1) Les principaux sont Scbopenhaner, Die Welt alsWille und Vorstellung, 
1. 1, liv. iv; de Hartmann, Philosophie de VInconseienty trad. française, par 
D. Nolen, t. II ; Bahnsen, Das Tragische als Weltgesetx,., — Voir pour Tex- 
position et la critique du pessimisme, Caro. Le Pessimisme au xix« siècle, 
Léopardif Schopenhauer^ Hartmann, 1878. Voir aussi Pessimism, a history 
and a critieismf par James Sully : Ce deruier auteur conclut au méUorisme, 
conclusion assez voisine de celle que nous allons nous-méme adopter. 
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le but où il est et à prendre la vie comme il faut, 
c'est l'optimisme qui est le vrai : non cet optimisme 
béat, toujours également satisfait, qui nie les tris- 
tesses de la réalité, comme si déjà tout était pour 
le mieux ; encore moins cet optimisme immoral, qui 
consiste à tout excuser parce que tout s'explique, 
et à trouver bon tout ce qui arrive ; mais un opti- 
misme agissant, militant, fait d'ardeur à vouloir le 
mieux et d'obstination à croire qu'on ne le veut jamais 
en vain. 

Il faut bien que l'idéal où nous aspirons soit réalisable, 
puisque le préparer est obligatoire. Ce qui doit être peut 
être. Sans doute, cette conviction n'est pas nécessaire 
pour l'action; car, l'avenir fût-il encore plus obscur, 
le devoir n'en serait pas moins clair : il faudrait encore 
vouloir le mieux, peu importent les conséquences. Mais 
la première condition pour mettre au service de l'idéal 
une bonne volonté active et efficace, c'est d'être con- 
vaincu qu'il n*est pas une pure chimère. L'étude 
de la solidarité morale peut nous rassurer sur ce 
point. Le monde moral pas plus que l'autre n'est 
livré au hasard et à l'absurde. L'enchaînement des 
causes et des effets y est aussi certain, mais il n'est 
point un obstacle à notre marche vers les fins que la 
raison nous assigne. Le mécanisme des choses nous est 
apparu, là comme partout, pénétré de raison. Là aussi, 
l'ordre des causes efficientes et l'ordre des fins sont 
parallèles ; le règne de la « nature » et le règne de la 
c< grâce » coïncident, selon la belle parole de Leibnitz. 

Les lois de la nature ne se chargent pas toutes seules 
de faire l'homme bon et heureux, mais elles lui per- 
mettent de le devenir. Si elles n'enfantent pas nécessai- 
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reiuent la moralité^ elles sont prêtes à lui venir en aide ; 

si elles ne dispensent pas du bon vouloir, elles s'en 

emparent et le font fructifier. Faisons notre devoir et ' 

fions-nous à elles pour le reste. 



FIN. 
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